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LINHAS IMAGINÁRIAS:  QUESTÕES E REPRESENTAÇÕES DE 
MASCULINIDADES EM EQUADOR 
DANIEL FILIPE MENDES MATIAS 
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O presente estudo procura analisar a obra literária Equador da autoria de Miguel Sousa 
Tavares numa perspectiva de género.  Atendendo à literatura existente sobre a matéria, 
procurou realizar-se uma reflexão sobre as masculinidades existentes na obra, 
nomeadamente como são construídas e apresentadas na sua relação; quais os lugares do 
feminino na obra; e como se constroem as relações de poder entre os personagens. 
Empregando a teoria crítica feminista, procurou analisar-se quais as ideologias 
presentes no texto em termos de género, através de uma apresentação das dicotomias 
existentes, revelando assim as contradições e paradoxos que presidem às construções de 
género.  Tendo sido concluído que a obra tem por base um projecto democrático, 
sugerimos pistas em como esse projecto poderá alcançar maior expressão através de 
uma compreensão mais pertinente das relações de género e de como estas, na sua 
intersecção com outras dimensões sociais, constituem elementos fundamentais para uma 
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The present study analyses Equador, a literary work by Miguel Sousa Tavares, in a 
gender perspective.  Based on the ever-growing literature available on the subject, the 
focus of the study centered on existing masculinities present in the book, namely 
regarding how such masculinities are presented and constructed through the relations 
with others.  Employing critical feminist theory, we attempted to analyse the gender 
ideologies through an unveiling of the dichotomies present in the book, thus revealing 
the contradictions and paradoxes that preside to gender formulations.  Having reached 
the conclusion that the book, at its core, advances a democratic project, we further 
suggest that such a project would achieve greater expression through a wider 
understanding of gender relations, and how such relations, intersected as they are by 
other social dimensions, compose the fundamental elements that may allow the Other to 
be a fulcral part in the design of such a democratic project.      
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―We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have swallowed, 
bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters we have 
climbed into as if trees, fears we have hidden in as if caves. I wish for all this to be 
marked on my body when I am dead. I believe in such cartography— to be marked by 
nature, not just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on 
buildings. We are communal histories, communal books. We are not owned or 
monogamous in our taste or experience. All I desired was to walk upon such an earth 
that had no maps.‖ 
 





















 A literatura sempre exerceu um claro fascínio sobre as feministas, como 
discutido em maior profundidade nos capítulos seguintes.  Levanta-se uma questão 
quiçá inevitável:  qual a razão de tal fascínio? Que poderes poderá ter um singelo 
conjunto de folhas coladas umas às outras, repletas de borrões de tinta? Estes 
aglomerados de páginas são manuseados livremente, trocados, desfrutados, cheirados.  
Será possível terem um valor político? 
 Em Elizabeth Costello, romance de J. M. Coetzee, os livros são retirados de 
sacos ou mochilas e empunhados, erigidos, como se de uma verdadeira parede se 
tratassem:  ―we notice how people on trains take books out of their bags or their pockets 
and retreat into solitary worlds.  Each time the book comes out it is like a sign held up.  
Leave me alone, I am reading, says the sign.  What I am reading is more interesting 
than you could possibly be‖ (2003, p. 40).  Certamente os livros poderão ser usados para 
um fim solitário:  nesta situação apenas existe o livro e o leitor, numa relação 
constrangedora com um terceiro, o Autor, embrenhando-se o leitor numa procura 
constante do significado último, único, inegável, daquelas palavras e frases. 
 Por outro lado, a teoria feminista, ao mesmo tempo influenciada por - e 
influenciando - tendências pós-estruturalistas, apresenta-se no geral não como uma 
tentativa frenética de descortinar o significado oculto das palavras, o que o Autor quis 
realmente dizer, oferecendo pelo contrário formas de perspectivar o texto como um 
manancial quiçá infinito de interpretações e possibilidades.  O texto, dantes entendido 
como encerrando um significado concreto, abre-se então à diferença, à noção dialógica 
de que o texto e o leitor são, ao mesmo tempo, realidades em movimento, 
intrinsecamente plurais. 
 É certo que um texto reflecte contudo uma interpretação – necessariamente 
distorcida – do contexto sociopolítico em que foi criado.  O texto não escapa a uma 
natureza política, ao disseminar uma ideologia que, por não ser questionada ou mesmo 
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concebida em termos conscientes e críticos, é mantida e reproduzida.  Ao mesmo 
tempo, é com alguma surpresa que encontramos nesse mesmo texto as contradições que 
permitem tecer os princípios de uma negação dessa ideologia.  Ao identificarmos as 
contradições dos absolutos em que grande parte das ideologias se baseiam, entendemos 
a própria existência e natureza dessa ideologia; e novos caminhos podem ser trilhados. 
 É por estar ciente da capacidade transformadora da literatura, da tensão entre um 
poder aparentemente inexistente ou inofensivo e um poder ciclónico que nos arremessa 
para realidades até aquele momento infiguráveis, indizíveis, que este trabalho procura 
realçar a forma como a leitura de um simples livro pode ser um dos actos mais radicais 
de transformação.  É esta capacidade de tradução – desde os horrores do projecto 
colonialista como apresentado por Conrad em Heart of Darkness até ao drama familiar 
protagonizado por uma pessoa hermafrodita em Middlesex de Eugenides – que exerce 
um fascínio sobre as possibilidades de conhecer outras narrativas, outras vidas, e 
transfomar o nosso ser e, necessariamente, as nossa políticas.  Tais possibilidades de 
tradução não encontrarão ressonância em várias subjectividades; e, mesmo naquelas que 
encontram essas possibilidades de tradução, a mesma não será seguramente realizada de 
forma linear ou monolítica.  As possibilidades que a literatura oferece, devido ao 
choque e encanto, ao reconhecimento e ao distanciamento, o jogo complexo entre as 
várias tensões são, gostaríamos de propor, a razão pela qual os feminismos ainda na 
actualidade dão uma primazia aos textos literários. 
 Desta forma, o presente trabalho, realizado na área interdisciplinar dos estudos 
de género, propõe uma análise da obra de Miguel Sousa Tavares, Equador.  Entendida 
como um dos marcos da literatura portuguesa, o impacto da obra foi consolidado por 
uma recente adaptação televisiva, esta mesma oferecendo a sua própria interpretação da 
obra original.  Estamos necessariamente interessados em entender nomeadamente como 
são representadas e veiculadas as masculinidades existentes na obra; que ideologia 
dominante constrói essas masculinidades? Se, como procuramos argumentar, a obra 
procura ter uma base democrática, será este projecto democrático estendido à dimensão 
ainda largamente ignorada do género?    
Uma obra literária começa com uma frase, um elemento fundamental que deve 
cativar o leitor e estabelecer uma ponte entre dois mundos.  É empregando esta noção 
que se iniciará a análise de Equador; contudo, podemos quiçá situar o início da obra não 
na sua primeira frase, mas no que a precede, nomeadamente na definição de Equador:  
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―linha simbólica de demarcação, de fronteira entre dois mundos‖.  A questão que se 
coloca é como essa linha simbólica é tratada:  com reverência, como se tivesse uma 
origem natural e inviolável, ou com uma noção de subversão, de mobilidade, atendendo 
às configurações sociais e políticas? Em suma, pegando na noção destas linhas 
imaginárias e aplicando-a directamente à própria obra, como são tratados os espaços 
entre o self e o outro; entre homens e mulheres; entre colonizadores e colonizados? 
Serão as dicotomias mantidas, ou apresentar-se-ão outras formas de relação? Em suma, 
as cartografias desenhadas ao longo da obra primarão pela manutenção acrítica de 
exclusões tradicionais ou, pelo contrário, serão criados novos mapas de compreensão e 
relacionamento? Em função da sua importância política, são estas algumas das 
perguntas que se encontram na génese do presente trabalho. 
No primeiro capítulo abordamos especificamente a temática do género, 
considerando a forma como a noção de interseccionalidade criada pelos estudos sobre as 
mulheres veio alterar a percepção essencialista do conceito de género.  Desta forma, 
apresentamos com base na literatura científica uma definição de género que concebe o 
mesmo não como uma essência, algo de irredutível e inflexível, mas sim género 
enquanto instituição, elaborado nas dinâmicas sociais do quotidiano, nas relações 
sociais entre pessoas e instituições.  Para este fim, procuramos igualmente tecer algumas 
considerações sobre o contexto teórico e político que permitiu que tais configurações 
fossem elaboradas, debruçando-nos então sobre uma apresentação das várias noções e 
formações de masculinidades, realçando o seu carácter institucional e mutável. 
No segundo capítulo apresentamos uma sumária consideração da teoria literária 
feminista; não pretendendo ser uma apresentação exaustiva, procuramos uma 
contextualização do texto literário enquanto arquivo de uma cultura, realçando-se assim 
o seu carácter inerentemente político.  O carácter plural do texto como meta e função do 
crítico é exposto, afirmando-se que o objectivo último da teoria literária feminista é o de 
criação de novos espaços, novas cartografias, em espaços anteriormente considerados 
como naturais, unos, irremediavelmente cristalizados.  Desta forma, sugere-se que a 
teoria literária feminista é orientada, no seu cerne, pela própria alteridade do texto, 
considerando-se a relação entre a alteridade do texto e a alteridade humana, procurando 
desenhar-se linhas que se entrecruzam e se confundem na sua relação. 
O terceiro capítulo é dedicado à análise da obra Equador, de Miguel Sousa 
Tavares.   
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O quarto e último capítulo é dedicado às conclusões do presente estudo, 
procurando sintetizar certos aspectos da análise previamente criada, assim como 




















―Deste modo vamos construindo um azulejo: painel. Carta por carta ou palavra escrita, 
volátil, entregue. A nós principalmente, depois a eles; a quem nos quiser ler mesmo com 
raiva. E nunca o amor foi tão inventado, logo verdadeiro:‖ 






Enquadramento Teórico – Género e Masculinidades 
 
 
No presente capítulo procuramos, partindo de uma contextualização dos estudos 
sobre as mulheres, definir género e masculinidades, atendendo necessariamente ao 
carácter interseccional e mutável de tais definições. 
 
Estudos sobre as Mulheres e a definição de género 
 
 Os estudos sobre as mulheres, estabelecidos academicamente a partir das 
décadas de 60 e 70 no mundo ocidental, encontravam-se intimamente ligados ao 
movimento sociopolítico feminista (Robinson, 1997); desta forma, esta área 
interdisciplinar do conhecimento afigura-se como ineremente política, ao criticar o 
androcentrismo que permeia ainda grande parte do pensamento contemporâneo 
(Beasley, 1999).  Como considera hooks (1984, 2000a), o feminismo é um movimento 
para erradicar o sexismo, a exploração sexista e a opressão.  Os conceitos – e práticas – 
de mudança e poder são centrais nas teorias feministas, na procura de uma redefinição 
das relações entre homens e mulheres (Barbosa, 2008; Segal, 1988, 2007).  Tal projecto 
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encontra várias resistências:  a face pública do feminismo (Segal, 1988) em Portugal é 
ainda, de acordo com Tavares (2000), a de ―um simples movimento liderado por 
algumas mulheres radicais na sua luta contra os homens‖ (p. 103), escondendo todas as 
críticas, discussões e parcerias elaboradas dentro dos feminismos. 
Contrariando assim noções tradicionais, encontramos em muita da literatura 
feminista toda uma série de formulações e reivindicações relativamente à representação 
– ou, melhor dizendo, invisibilidade – de várias mulheres.  Como exemplos, as 
feministas afro-americanas reivindicam noções mais complexas que liguem género com 
‗raça‘ (hooks, 1981, 2000b); feministas latinas consideram como um foco de género é 
insuficiente para considerar as complexidades inerentes das mulheres numa actualidade 
globalizada (Mohanty, 2003); feministas lésbicas, após um êxodo intelectual para a 
formação de uma teoria queer, questionam prescrições que consideram normativas 
relativamente à sexualidade e desejo (Penedo, 2008). 
É em função destas e outras críticas que surge e é desenvolvida a noção de 
interseccionalidade
1
; de acordo com McCall (2005) a interseccionalidade pode ser 
considerada como o contributo teórico mais importante dos estudos sobre as mulheres.  
Davis (2008) define interseccionalidade como um termo que se refere à interacção entre 
género, raça, e outras categorias de diferença nas vidas individuais, práticas sociais, 
arranjos institucionais, e ideologias culturais e as consequências dessas interacções em 
termos de poder.  Como considera Butler (1999): 
 
If one ―is‖ a woman that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not because a 
pregendered ―person‖ transcends the specific paraphernalia of its gender, but because gender is 
not always constituted coherently or consistently in different historical contexts, and because 
gender intersects with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively 
constituted identities.  As a result, it becomes impossible to separate ―gender‖ from the political 
and cultural intersections in which it is invariably produced and maintained. (pp. 4-5) 
   
                                                 
1
 O termo foi originalmente criado por Kimberlé Crenshaw, sendo contudo importante realçar que não foi 
a primeira tentativa de analisar as interacções entre raça e género 
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Desta forma, o que a interseccionalidade permite é uma substituição da 
representação cognitiva do género como uma categoria analítica singular para uma 
categoria embrenhada numa complexa teia de relações de poder e influências (Saad & 
Carter, 2005); em suma, o desenho de uma nova cartografia, permitindo entender as 
relações entre múltiplas desigualdades ao nível político (Verloo, 2006).  Tais 
formulações enquadram-se necessariamente naquela que é, de acordo com Nogueira 
(2001), a corrente de pensamento actual, o pós-modernismo, uma corrente de 
pensamento interessada em reconhecer as limitações de projectos e visões do mundo 
baseadas somente na racionalidade, considerando que o uso da razão implica 
determinantes inconscientes; como considera Frosh (2002), o desafio actual é o de 
reconsiderar a definição de racionalidade – aqui entendida como uma tentativa de 
elaborar significado a partir da experiência – como podendo albergar igualmente a 
esfera do irracional (e.g., emoção, ansiedade, criatividade).  O pós-modernismo implica 
uma suspeita crítica de narrativas universalizadas que compreendam a realidade como 
única, centrando-se na concepção do sujeito enquanto formado por discursos veiculados 
pela sociedade; como afirma Butler (2002), sendo tais discursos considerados como 
políticos, ―the more dominant a discourse is within a group or society, the more 
‗natural‘ it can seem, and the more it tends to appeal to the ways of nature to justify 
itself‖ (p. 47). 
Grande parte dos discursos que informam e modelam a sociedade actual 
reproduzem ainda lógicas binárias
2
, que irreflectidamente são reproduzidas por se 
considerar serem ‗naturais‘; como consideram Gannon e Davies (2007), tais metáforas 
binárias ordenam narrativas sociais e, desta forma, como as identidades são produzidas.  
Não obstante a contínua aceitação de tais categorias como reflectindo uma realidade 
natural, será importante realçar que o trabalho feminista de descontrução de tais 
categorias tem vindo a demonstrar as limitações das mesmas.  
Na sua formulação derrideana, Tyson (2006) afirma como tais categorias, 
apresentando uma simetria e distância à partida incontestável, revelam-se mais 
próximas do que seria de esperar:  ―one must examine the ways in which the two 
members of the opposition are not completely opposite, the ways in which they overlap 
                                                 
2
 É possível encontrar em Gannon e Davies (2007) uma tabela repleta de tais dicotomias; seleccionamos 
algumas:  conhecimento/ignorância; positivo/negativo; ordem/caos; luz/escuridão; secular/sagrado; 
rigidez/fluído; independência/dependência; dual/todo; homem/mulher.   
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or share some things in common‖ (p. 254).  Igualmente, Verhaeghe (2004) tomando 
como exemplo a dicotomia cultura/natureza (a mulher enquanto símbolo da natureza, o 
material e o homem enquanto símbolo da cultura, o simbólico) considera que tais 
atribuições não são apoiadas em factos decorrentes do quotidiano ou da prática clínica, 
sugerindo inclusive que o erotismo e identidade femininos parecem ter uma maior 
ligação ao simbólico do que a masculinidade.  A sexualidade feminina é certamente 
mais complexa do que os retratos tradicionais nos levariam a crer:  ―one can say that the 
geography of her pleasure is much more diversified, more multiple in its experiences, 
more complex, more subtle than is imagined‖ (Irigaray, 1977, cit. por Maguire, 2001, p. 
110).  Como afirma Segal (1999),  
 
The way to fight the idea of sex, and its rigidly conceived ties to gender or sexuality as the core 
of our being, is not to negate or eliminate our own complex psychic investments and social 
negations as gendered and sexually desiring beings.  It is rather to highlight their complexity, and 
potential fluidity (p. 72) 
   
Ao entendermos a linguagem como instável, constante reprodutora de novos 
significados, entendemos tais dicotomias como encerrando uma ideologia concreta.  A 
divisão homem/mulher como fundamento principal de normas de comportamento social 
poderá parecer natural; contudo, a sua preservação nesta linearidade esconde, como já 
abordado, toda a riqueza da subjectividade humana, limitando-a ao género.  Como 
afirma Connell (2002), existindo diferenças entre homens e mulheres, os estudos 
científicos demonstram contudo um maior número de semelhanças do que diferenças, 
podendo assim questionar-se a colocação actual de uma política de diferenças ao invés 
de uma política de semelhanças.                 
Discursos dominantes são assim considerados como ‗naturais‘; como vimos, 
uma noção monolítica de ‗mulher‘ empregue por feministas ocidentais servirá apenas 
para rejeitar os obstáculos concretos e diversos que mulheres em outros contextos 
socio-políticos enfrentam.  Assim, Rooney (2006) afirma que os sujeitos feministas 
estão sempre em movimento, havendo uma suspeição de teorias universais abstractas 
sobre as mulheres, sendo que nestas teorias, ―mulheres‖ é geralmente predicado de 
―brancas, heterossexuais, classe média-alta, ocidentais‖.  Feminismos mais atentos à 
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multiplicidade das localizações sociais das mulheres entenderão o significado das 
palavras de Rich (1986/2002):  ―O problema foi desconhecermos o que queríamos dizer 
quando dissemos ―nós‖‖ (p. 21).  Embora sendo um projecto actual, é um projecto que 
encontra várias resistências.  Desde a clássica defesa de um feminismo que rejeite o 
tratamento de mulheres lésbicas como marginais (Rich, 1980), várias têm sido as 
tensões entre sexualidade e um feminismo que, na sua heteronormatividade, concebe 
ainda hoje em dia a sexualidade como um não-problema e, assim, como um local a não 
ser problematizado:  como Braidotti (1994/2002) aponta, existem claras tensões e 
conflitos ao nível dos múltiplos feminismos relativamente à ―compreensão teórica da 
sexualidade feminina em geral e da homossexualidade feminina em particular‖ (p. 153).  
Como considera Mohanty (2003) é a relação entre ‗Mulher‘ – uma construção cultural e 
ideológica – e ‗mulheres‘ – sujeitos reais e materiais das suas histórias colectivas – que 
se afigura como uma das questões centrais da prática e teoria feministas.  Esta tensão 
presente no feminismo não é um suposto efeito perverso da actualidade; relembremos 
como exemplo Lauretis (1990) que postula a existência de uma tensão entre um impulso 
erótico, narcísico (com as suas imagens de agência e diferença) e um impulso ético 
(procura de comunidade e unidade) como condição necessária da própria teoria 
feminista.  Ocorre assim, se adoptarmos esta perspectiva, não uma desvalorização de 
tensões, mas sim um reconhecimento do valor político de tais tensões e contradições.  
Reconhecer que o contexto formula diferentes possibilidades de relação, assim como 
diferentes obstáculos (Orford, 2008) não implica a desintegração de alianças políticas, 
mas sim a possibilidade de formação das mesmas em condições de maior reflexão sobre 
as possibilidades de intervenção.  
É assim neste contexto ideológico que a noção de identidade é necessariamente 
problematizada, sublinhando-se a sua natureza fragmentada: 
 
When we struggle to find out what it might mean to be such-and-such a person, to have this or 
that identity, we are engaged in an act of self-labelling and self-construction that is essentially 
static, a ‗prop‘ out of which an imaginary stability can be made.  We do this by becoming 
inserted in a social-symbolic order, by what might be thought of as ‗seeking out a name‘; when 
we have found it, we try to rest content, although frequently what we are faced with is a sense 
that there is something missing, something that our identities have not been able to express.  This 
is because identities can never be whole, full expressions of the stream of subjectivity, whose 
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flowing fantasies always push at the boundaries of what we allow them to be. (Frosh, 2006, pp. 
182-183) 
 
 Em termos de género, a natureza fragmentada e incompleta das identidades 
implica uma rejeição de essencialismos (Corbett, 2008); nas célebres palavras de 
Simone de Beauvoir, ―on ne naît pas femme:  on le devient (...) c‘est l‘ensemble de la 
civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu‘on qualifie 
de féminin‖ (Beauvoir, 1949/1976, p. 13).  Assim como não se nasce mulher, de igual 
forma não se nasce homem; e assim como o feminino é uma construção social, também 
o é o masculino.  Quando falamos de género não falamos assim de essências, de 
atributos naturais, mas sim de construções sociais; como argumenta Nogueira (2004) o 
género ―não existe nas pessoas, mas sim nas relações sociais‖ (p. 271).  O género é um 
escândalo do ponto de vista do essencialismo, considera Connell (2000), uma vez que o 
género existe precisamente porque a biologia não determina o social;  como argumenta 
Segal (1999), ―the complexity of both psychic life and bodily investments are not 
homologous with polarizing gender discourses, or the social injunctions which render 
them intelligible (...) psychic life has an autonomous complexity which sexual 
difference, or gender identity, does not exhaust‖ (p. 69).  Por seu lado, Thrift (2008) 
considera como a ‗geografia‘ de cada pessoa consiste na interacção de várias 
subjectividades. 
 Será importante realçar que ao entendermos as identidades como 
necessariamente instáveis e contingentes, tal não implica que não exista um espaço 
necessário de reflexão sobre essas mesmas identidades, e que essas mesmas marcas 
descritivas, ao encerrarem aspectos da vida material, sejam tão fluidas quanto se pensa.  
Como considera Segal (2008), pensarmos em identidades como instáveis abre novos 
caminhos de interpretação baseados em maior riqueza e diversidade; contudo, a 
constante reificação dessa mesma instabilidade poderá ter um efeito nocivo de, 
ironicamente, criar uma estabilidade dessas mesmas identidades, ao passo de se reflectir 
sobre a emergência de novas identidades. 
 Igualmente, se é claro que o pós-modernismo trouxe várias vantagens na sua 
capacidade de descontrução de dicotomias que pareciam naturais e sacralizadas, na sua 
dialéctica entre razão e emoção, inclusão e exclusão, realidade e imagem, surgem 
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alternativas na literatura científica que nos parecem importante espelhar.  Como afirma 
Butler (2002), a influência do pós-modernismo permitiu repensar o conceito de 
modernidade; é nesta linha de pensamento que Harding (2008) formula a existência de 
várias modernidades.  De acordo com a autora, a crença excepcionalíssima de que as 
ciências ocidentais são capazes de apreender a realidade de forma inequívoca e a noção 
triunfalista que define essas mesmas ciências apenas como um conjunto de sucessos, 
são a base da ideia de uma única modernidade no mundo, necessariamente ocidental: 
 
Objectivity, rationality, good method, real science, social progress, civilization – the excellence 
of these and other self-proclaimed modern achievements are all measured in terms of their 
distance from whatever is associated with the feminine and the primitive (…) modernization is 
not identical to Westernization.  This project abandons the narratives of exceptionalism and 
triumphalism which have been favored in the West.  Western modernity is not the only 
modernity which has emerged around the globe and which has admirable features (p. 3)    
 
Como afirma Lingiardi (2007), ―gender is part of a broader landscape.  The 
current landscape is constituted of acres of fundamentalism with occasional postmodern 
settlements‖ (p. 315).  Assim, entendemos género enquanto uma estrutura social 
(Connell, 2009; Lorber, 1994; Risman, 2004), colocando o género no mesmo plano 
analítico da política e economia, salientando-se assim a forma como o género é uma 
parte fundamental da sociedade.  Entender género enquanto estrutura implica a 
existência de várias dimensões – de acordo com Risman (2004) o nível individual, um 
nível cultural e um nível institucional – que se influenciam de forma dinâmica; 
igualmente, salienta-se a possibilidade de agência humana no processo de mudança da 
estrutura de género.  Como considera Frosh (2002) é num delicado processo de 
contradição entre as limitações impostas pelos processos socializadores e a capacidade 
de utilizar a sua agência e imaginação que os seres humanos criam, sustentam e 








 Em termos específicos dos estudos sobre masculinidades, realça-se actualmente 
o seu carácter ideológico; como afirma Segal (2007), a masculinidade  
 
is best understood as transcending the personal, as a heterogeneous set of ideas, constructed 
around assumptions of social power, which are lived out and reinforced, or perhaps denied and 
challenged, in multiple and diverse ways within a whole social system in which relations of 
authority, work, and domestic life are organised, in the main, along hierarchical gender lines‖ (p. 
241)   
 
Num constante processo de construção, a noção singular de masculinidade é 
abandonada, adoptando a noção plural de masculinidades (Connell, 2005a), que se 
evidenciam, entre outros factores, pela sua multiplicidade, as várias relações 
hierárquicas que se estabelecem entre si, colectividade, aprendizagem e construção 
social, complexidade e mudança (Connell, 2000, 2007).  Retornamos novamente ao 
conceito de interseccionalidade:  ao falarmos de masculinidades falamos 
necessariamente de processos de intersecção em que o género é influenciado e 
influencia aspectos sociais como a orientação sexual, a classe social, a raça/etnia, 
nacionalidade, entre outros (Hearn, 2001); igualmente Beynon (2002) considera que as 
diferentes masculinidades são o resultado da intersecção de vários factores sociais, entre 
eles factores históricos, culturais e até mesmo geográficos.  Como formula Vale de 
Almeida (2005), ―os estudos sobre a masculinidade incluem necessariamente a vertente 
da orientação sexual, uma vez que o trinómio heterossexualidade / homossexualidade / 
bissexualidade constitui desde logo o fermento de diferentes masculinidades (que 
podem identificar-se em virtude de outras variáveis também, tais como as de classe, 
estatuto, raça, etnicidade, etc.), organizadas em sistemas tensos de 





Masculinidades enquanto construções sociais 
 
Estudos etnográficos e históricos têm vindo a demonstrar que não existe uma 
única e específica versão de masculinidade, mas sim várias masculinidades, cujas 
diferenças se verificam entre culturas (Gilmore, 1990; Hearn & Collison, 1994), 
encontrando-se igualmente várias masculinidades dentro da mesma cultura ou 
organização; exemplos como a análise dos diferentes modelos de masculinidade (Doyle, 
1983) ou a análise realizada por Kimmel ao nível de masculinidades nos Estados 
Unidos da América entre o século XIX e o século XX (Kimmel, 2006) vêm demonstrar 
as mudanças a que a temporalidade submete o conceito de masculinidade. 
As diferentes masculinidades relacionam-se entre si num jogo complexo de 
hierarquia e hegemonia.  A construção dominante de masculinidade é denominada por 
Connell (2005a, 2005b) como masculinidade hegemónica.  Na presente ordem de 
género, este tipo de masculinidade preserva a polarização dos sexos, de forma a 
assegurar a ascendência e os benefícios que daí advêm para os homens, em várias áreas 
da sociedade, como por exemplo, no acesso ao trabalho; contudo, nem todos os homens 
recebem os mesmos benefícios, uma vez que a masculinidade hegemónica subordina 
necessariamente outras formas de masculinidade (Vale de Almeida, 2000).  Um grupo 
de homens que se situa numa masculinidade subordinada são os homens homossexuais; 
devido à ligação da masculinidade hegemónica ―com a instituição do casamento e da 
família, através da norma da heterossexualidade‖ (Amâncio, 2004, p. 24), os homens 
homossexuais são alvo de atitudes e discursos homofóbicos, sendo estes actos parte dos 
rituais performativos da masculinidade hegemónica.  
Torna-se clara uma tensão entre o ideal masculino e a homossexualidade:  ao 
mesmo tempo que o ideal da masculinidade hegemónica procura afastar qualquer noção 
ou pista de homossexualidade das suas fronteiras, sendo o homossexual, de acordo com 
esta ideologia, a síntese das falhas masculinas e a homossexualidade considerada como 
―degenerescência da masculinidade‖ (Vale de Almeida, 2009, p. 31), não é sem alguma 




relations between men, both past and present, are characterized by the constant possibility of, 
and quite simultaenously the equally continuous prohibition of, homossexuality.  Thus 
homosexuality per se works as a primarily invisible mechanism in the maintenance of 
masculinity (Edwards, 2005, p. 63) 
 
A noção de homosocialidade, como apresentada por Sedgwick (1985) torna-se 
aqui relevante ao demonstrar, no campo literário (com implicações para outros campos 
académicos), como o triângulo erótico constituído por dois homens e uma mulher, sob 
uma fachada de conquista heterossexual, age necessariamente como uma procura de 
sedimentar as relações entre os dois homens; desta forma, a mulher é o objecto através 
do qual as ligações entre homens são aprofundadas.  Butler (2000), elaborando sobre o 
trabalho de Sedgwick, realça o carácter próximo de formulações homossexuais e 
heterossexuais: 
 
what first appears to be a relation of a man who desires a woman turns out to be implicitly a 
homosocial bond between two men. Her argument was not to claim, as the ―Phallus‖ proponents 
do, that the homosocial bond comes at the expense of the heterosexual, but that the homosocial 
(distinct from the homosexual) is articulated precisely through the heterosexual. This argument 
has had far-reaching implications for the thinking about both heterosexuality and homosexuality, 
as well as for thinking about the symbolic nature of the homosocial bond (…) The man who 
seeks to send a woman to another man sends some aspect of himself, and the man who receives 
her receives him as well. She circuits, but is she finally wanted, or does she merely exemplify a 
value by becoming the representative of both men‘s desire, the place where those desires meet, 
and, where they fail to meet, a place where that potentially homosexual encounter is relayed, 
suspended, and contained. I raise this issue because it seems to me that it is not possible to read 
the profound and perhaps inescapable ways that heterosexuality and homosexuality are defined 
through one another (p. 278) 
 
Será importante realçar que a subordinação dos homens não ocorre apenas ao 
nível da orientação sexual mas igualmente a outros níveis como por exemplo a nível da 
deficiência física  (Connell, 2005a) ou de raça/etnia (Alsop, Fitzsimons & Lennon, 
2002; hooks, 2004).   
Connell (2005a) considera ainda dois outros tipos de masculinidade:  a 
masculinidade cúmplice, em que os homens encontram-se numa posição de 
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acomodação aos benefícios do sistema patriarcal, convivendo com uma ordem de 
género que não contestam; e a masculinidade marginalizada que emerge da articulação 
do género com outras condições estruturais, como a etnia e a classe social, em que os 
homens se socializam em função da dependência de um grupo. 
As masculinidades são definidas colectivamente e sustentadas por instituições.  
As instituições podem construir múltiplas masculinidades e definir as relações entre 
elas, como por exemplo na escola (Connell, 2000), nos escuteiros (Hantover, 1997) ou 
em instituições desportivas (Messner, 2003).  O aspecto colectivo das masculinidades 
implica que os homens agem num processo de regulação complexo das masculinidades 
dos outros homens, de certa forma auto-regulando a sua própria masculinidade 
(Amâncio, 2004; Badinter, 1997).  Tentativas individuais de mudança geralmente 
falham por se encontrarem vários obstáculos, nomeadamente a nível do contexto 
institucional e dos grupos de pares (Connell, 2007). 
 O projecto colonialista é, juntamente com outros exemplos já anteriormente 
mencionados, um contexto institucional de criação de masculinidades: 
 
imperialism is itself a deeply gendered system, from the moment of colonial conquest by a 
workforce of men (soldiers, sailors, administrators, priests) to the stabilization of colonial 
societies with their racial hierarchies and institutions of plantation labour and domestic service.  
The creation of new masculinities occurs among both colonizers and colonized (Connell, 2009, 
p. 92) 
 
A ideologia colonialista produzia uma masculinidade que centrava o colonizador 
como o exemplo supremo da perfeição masculina, deslocando todos os indícios de 
feminilidade para os nativos.  Schoene-Harwood (2000) considera, baseando-se na obra 
de Joseph Conrad, que as políticas de género influenciadas por uma perspectiva 
colonialista criaram uma noção de Europa como o centro civilizacional, remetendo para 
os espaços a colonizar (e.g., África) noções de inocência e ignorância: 
 
The motif of the doppelgänger becomes an apt historical metaphor.  Africa, as a ‗dark continent‘, 
is created by the Europeans.  At about the end of the nineteenth century, Africa (…) becomes 
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Europe‘s tortured, demonically enigmatic other, casting an haunting shadow on the white man‘s 
adventurous spirit and missionary zeal, a self-inflicted, man-made shadow that endures into our 
own immediate present (Schoene-Harwood, p. 22) 
 
Assim, concebe-se a masculinidade em termos do seu heroísmo como 
transplante da sua capacidade colonizadora:  o homem embarca numa viagem de 
conquista, cujo objectivo implícito é também o de conquistar a sua masculinidade, isto 
é, uma situação no contexto social que lhe valide o seu privilégio.  Este paradigma 
heterossexual da aventura (Lawrence, 1992) coloca o colonizado na posição do 
feminino, o ser subserviente.  Quais as implicações desta ideologia para a criação das 
masculinidades? Kabesh (2009) sugere que a humilhação e impossibilidade de 
reciprocidade patentes no colonialismo conduziu à criação de masculinidades 
subjugadas, retirando aos colonizados qualquer sentido possível de aquisição de poder e 
controlo sobre as suas próprias vidas.  Debruçando-se sobre o caso específico da Índia, 
Patterson (2006) considera que foi necessário aos colonizadores britânicos a criação de 
uma aura de invencibilidade, criando-se uma dicotomia em que os colonizadores 
britânicos eram considerados como os naturais senhores da Índia, sendo os indianos 
representados como contendo toda uma série de características depreciativas (e.g., 
preguiça, desonestidade, feminilidade) que serviriam como uma justificação para a sua 
incapacidade de governar o seu próprio país.  Esta ideologia de género, estruturada em 
termos de uma divisão dicotómica rígida entre masculino e feminino, própria de um 
ocidente pós-iluminista, choca com uma multiplicidade de formulações de género 
presentes na Índia:   
 
The masculinised ethos of aggressive-but-gentlemanly competition among the British was 
accepted by much of the nineteenth-century Indian male elite (…) who took the existence of 
British domination as proof of a masculine superiority that they should emulate (…) Ghandi‘s 
profound challenge to British colonialism [lies] precisely in his refusal to accept the inherent 
superiority of a ‗masculinity‘ that was increasingly equated with rationality, materialism, and 




      Como já abordado anteriormente, as masculinidades são fruto de construções 
sociais, produzidas nas interacções sociais de acordo com os recursos e estratégias 
disponíveis num determinado contexto social (Berg & Longhurst, 2003):  como 
considera Amâncio (2004), ―o determinismo biológico não é suficiente para 
compreender a variedade de modos de ser que se encontram entre homens e entre 
mulheres, nem a diversidade de configurações que as relações entre homens e mulheres 
assumem em diferentes contextos sociais‖ (p. 9).  A própria relação entre sexo e género, 
geralmente considerada como pacífica, tem vindo a ser desestabilizada pelas teorias 
feminista e queer (Lorber, 1994; Laqueur, 1990; Penedo, 2008), desafiando a ideia de 
que a masculinidade pertence exclusivamente aos homens e a feminilidade às mulheres 
(Alsop, Fitzsimons & Lennon, 2002), como é o exemplo do trabalho de Halberstam 
(1998) sobre masculinidade feminina. 
Fruto da corrente noção de género como criação na relação, a masculinidade não 
se encontra, de acordo com alguns autores, necessariamente ligada a um corpo de 
homem, sendo assim possível considerarmos a possibilidade concreta de uma 
‗masculinidade sem homens‘ (Halberstam, 1998; Wiegman, 2002). 
 
Masculinity, understood as a configuration of gender practice (...) is necessarily a social 
construction.  Masculinity refers to male bodies (sometimes directly, sometimes symbolically 
and indirectly), but is not determined by male biology.  It is, thus, perfectly logical to talk about 
masculine women or masculinity in women‘s lives, as well as masculinity in men‘s lives 
(Connell, 2000, p. 29)     
 
A masculinidade organiza-se ontologicamente de acordo com as suas relações 
tensas com feminilidade e sexualidade; falar de masculinidade implica assim não falar 
apenas de homens, mas necessariamente das relações de poder que permeiam as 
relações entre homens e mulheres, assim como entre os vários homens (Kimmel, 2002).   
Em termos de conclusão, assistimos actualmente, como afirma Corbett (2009) a 
um processo de reconceptualização da masculinidade, processo esse atento à forma 
complexa como elementos socioculturais interagem com elementos biológicos, 






 ―As I sit at my table, for days, months, years, slowly adding new words to the empty page, 
I feel as if I am creating a new world, as if I am bringing into being that other person inside 
me, in the same way someone might build a bridge or a dome, stone by stone. The stones 
we writers use are words. As we hold them in our hands, sensing the ways in which each of 
them is connected to the others, looking at them sometimes from afar, sometimes almost 
caressing them with our fingers and the tips of our pens, weighing them, moving them 
around, year in and year out, patiently and hopefully, we create new worlds.‖ 





Enquadramento Teórico – Análise e Crítica Feminista 
 
 
 Ao contar as suas histórias, as pessoas reafirmam, modificam e criam novas 
histórias, dizem-nos não apenas quem nós somos mas igualmente quem nós fomos e 
quem podemos vir a ser, ao criarem significado, emoção, memória e identidade 
(Rappaport, 1995).  As narrativas individuais nunca escapam às ideologias presentes na 
sociedade (Czarniawska, 2004); como considera Rappaport (1995), as narrativas 
culturais dominantes, reproduzidas pelos media ou instituições sociais, são conhecidas 
pela maioria das pessoas e influenciam a forma como se criam as narrativas 
comunitárias e individuais; o autor afirma que estas narrativas culturais dominantes 
possuem um tal poder que não obstante um desejo de lhes escapar revela-se difícil 
encontrar histórias pessoais ou comunitárias que as substituam.  Como argumenta 
Stone-Mediatore (2003), as políticas inerentes à narratividade própria da experiência 
humana, implicam o reconhecimento que todas as narrativas sejam politicamente 
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constituídas.  É desta forma que a crítica feminista se revela como assumidamente 
política: 
 
For the difference between feminist and non-feminist criticism is not (...) that the former is 
political and the latter is not, but that the feminist openly declares her politics, whereas the non-
feminist may either be unaware of his own value-system or seek to universalize it as ‗non-
political‘ (Moi, 2002, p. 83) 
 
Ao considerar toda a narrativa como política, o feminismo alterou radicalmente 
o campo literário, ao oferecer análises, comentários e alternativas que permitem ainda 
hoje em dia considerar um texto nas suas múltiplas possibilidades de interpretação, 
trazendo à luz o ‗outro‘ esquecido, omitido, negado, do texto. 
 Para que serve a literatura? Especificamente, qual o interesse da literatura para o 
feminismo (e vice-versa)? A literatura reveste-se de várias funções para a vida 
individual e  social, como realça Eco (2003), realçando-se assim o seu carácter híbrido, 
explícito na seguinte definição: 
 
Literature: a licentious and vagrant category, unsusceptible of limitations, and impatient of 
restraint:  a melange of poetry, novels, plays, sermons, political tracts, diaries, letters, books of 
philosophy and science once thought to be true but now read as fiction.  It is hard to defend 
literature as a stable category:  its sameness is made up entirely of difference.  What‘s apparently 
wrong with it, however, is also what‘s right with it:  literature is flagrantly hybrid.  It can be 
crossed with anything:  the Orlando effect (Young, 1996, pp. 12-13). 
 
O efeito de Orlando da literatura implica necessariamente um campo em 
constante movimento e redefinição, cujas fronteiras estão em constante metamorfose; a 
existência de tais dimensões implica que a literatura poderá ser considerada como uma 
instituição.  Tal concepção da literatura poderá revelar-se problemática; de acordo com 
Reis (2008), empregar o conceito de instituição ao nível da literatura poderá implicar 
sugerir ―mentalidades e comportamentos eminentemente estáticos, fortemente 
hierarquizados e pouco propensos à inovação‖ (p. 25), ao estarmos cientes da 
necessidade que alguns contextos têm de validação (e.g., contextos académicos, 
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escolares, assim como a própria crítica literária).  A literatura pode ser entendida 
contudo como uma instituição social viva, como afirma Prata (2002), enquanto 
―processo histórico, político e filosófico; semiótico e linguístico; individual e social, ao 
mesmo tempo‖ (p. 279). 
Sendo a literatura um repositório da cultura de um determinado tempo e espaço, 
reflectindo o clima político e ideológico dessa mesma cultura, com todas as 
deformações e alterações, resistências e alternativas possíveis (Moi, 2008), o feminismo 
tem contribuído para o desenvolvimento crítico da área, sempre ciente da forma da 
dicotomia prevalecente entre a institucionalização da área e as possibilidades de 
identificação e construção da subjectividade, uma tensão presente no seguinte excerto 
de Orlando: 
 
Orlando was unaccountably disappointed.  She had thought of literature all these years (her 
seclusion, her rank, her sex must be her excuse) as something wild as the wind, hot as fire, swift 
as lightning; something errant, incalculable, abrupt, and behold, literature was an elderly 
gentleman in a grey suit talking about duchesses (Woolf, 1928/2003, p. 138) 
 
 Especificamente no período considerado como a segunda fase do feminismo, a 
escrita de mulheres e a écriture féminine eram uma das áreas mais populares da crítica 
feminista (Moi, 2008).  Indubitavelmente um marco na crítica feminista, Sexual Politics 
de Kate Millett apresentava a literatura como uma fonte de crítica e subversão, 
sublinhando a noção de que os contextos culturais e sociais devem ser entendidos de 
forma a alcançar uma crescente compreensão da literatura: 
 
This is so because our society, like all other historical civilizations, is a patriarchy.  The fact is 
evident at once if one recalls that the military, industry, technology, universities, science, 
political office, and finance – in short, every avenue of power within the society, including the 
coercive force of the police, is entirely in male hands.  As the essence of politics is power, such 
realization cannot fail to carry impact.  What lingers of supernatural authority, the Deity, ―His‖ 
ministry, together with the ethics and values, the philosophy and art of our culture – its very 




As palavras de Millett, escritas num contexto sócio-político específico, 
encontram ainda substância na actualidade.  A crítica literária feminista procura uma 
redefinição anti-masculinista dos significados possíveis da literatura, leitura e 
feminismo (Rooney, 2006),  examinando a forma como a literatura e outros produtos 
culturais reforçam ou subervertem a opressão política, económica, social e psicológica 
das mulheres (Tyson, 2006). Na actualidade, a teoria literária feminista é claramente 
dominada por príncipios de interpretação advindos da noção de interseccionalidade, ou 
seja, rejeitando-se uma noção essencialista de mulher em função de uma análise 
complexa das fontes de desigualdade atravessando várias dimensões sociais (e.g., ‗raça‘, 
sexualidade, classe social) assim como género.  Tal viragem teórica encontra também as 
suas críticas; Gubar (1998) considera que a actual crítica feminista, ao negar a 
possibilidade da criação de parcerias em função do termo ‗mulher‘, optando por realçar 
a multiplicidade de identidades e vivências que se escondem por detrás desse mesmo 
termo, encontra-se num estado de ‗anorexia crítica‘:  ―I could call the problem a bad 
case of critical anorexia, for racialized identity politics made the word women slim 
down to stand only for a very particularized kind of woman, whereas poststructuralists 
obliged the term to disappear altogether‖ (p. 901).  Com  a crescente noção de que os 
contextos sociopolíticos implicam necessariamente a construção de diferentes formas de 
desigualdade para as mulheres e que as mesmas assentam numa complexa interligação 
dos diferentes eixos de discriminação, a noção vigente particularmente na segunda fase 
do feminismo de irmandade entre todas as mulheres em função estrita do seu sexo foi 
substituída por uma estratégia de configurar os múltiplos espaços que a feminilidade 
ocupa.  Longe de exibir o diagnóstico que Gubar apresenta, Rooney (2006) argumenta 
que a teoria feminista encontra-se actualmente omnipresente no estudo literário 
académico, salientado que o aspecto radical da teoria literária feminista é a sua própria 
capacidade de despertar a discussão: 
 
Gubar‘s polemic is actually on behalf of generalization.  She is disturbed by any work that 
―divides‖ feminists, actively resisting the intuiton that this division was always already in place, 
but also curiously unmoved by the notion that feminist literary studies is perhaps only possible in 
a precisely polemical sense, not in terms of what is agreed upon and shared, but in terms of what 




O pós-estruturalismo veio claramente problematizar as figuras do autor e do 
leitor.  A célebre formulação de Roland Barthes relativamente à necessidade da morte 
do Autor é aqui apropriada:  como formula o crítico, dar ao texto um Autor é dotá-lo de 
um significado último, fechando a possibilidade de outras interpretações (Barthes, 
1968/1977).  O Autor serve assim como um mecanismo de segurança, de tentativa de 
refutar todas as tensões e contradições presentes num texto (ou, no mínimo, de aceitar 
como reais certo tipo de tensões, rejeitando outras tantas).  A morte do Autor implica 
um movimento de desconfiança face a análises consideradas como críticas, 
irremediavelmente verdadeiras; desta forma, procura-se extinguir uma autoridade, 
questionando-a e possivelmente subvertendo-a.  O autor existe já não enquanto figura 
irremediavelmente detentora de todos os segredos da obra e central a toda a análise; 
como considera Foucault (1969/2009), ―o nome de autor não está situada [sic] no estado 
civil dos homens nem na ficção da obra, mas sim na ruptura que instaura um certo 
grupo de discursos e o seu modo de ser singular (...) os textos, os livros, os discursos 
começaram efectivamente a ter autores (...) na medida em que o autor se tornou passível 
de ser punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram transgressores‖ (p. 46-
47).  Desta forma, a noção de ‗autor‘ não é neutra, encerrando em si significados de 
poder e autoridade; igualmente, o ‗autor‘ passa a ser uma figura idealizada, protectora, a 
que o leitor recorre face à instabilidade da obra.  Actualmente, a própria figura do 
narrador encontra-se num processo de reformulação.  Não obstante o claro paralelismo 
que poderia ser traçado entre um ser divino e o autor na criação do mundo da sua obra, 
encarar o narrador e/ou autor como omnisciente poderá revelar a sua relação criativa 
com esse mesmo mundo ao mesmo tempo que obscurece a forma como a narrativa 
funciona (Culler, 2006).  Desta forma, a ideia do narrador omnisciente poderá ser 
substituída pela ideia de um narrador telepático: 
 
In particular, the notion of telepathy helps capture the fact that in cases of reports of characters‘ 
thoughts, we are not dealing with narrators who know everything all at once but rather with 
narrative instances reporting now on this consciousness, now on that, often relaying, transposing, 
or translating thought into the intermediate discourse of free indirect speech, for example (Culler, 




A noção do narrador enquanto telepático permite-nos sublinhar o carácter parcial 
da ficção, abrindo assim a possibilidade de outras leituras e discussões, algo que a 
concepção de um narrador omnisciente, pelo seu carácter autoritário, não permitiria. 
A desestabilização da noção de autor encontrou algum cepticismo por parte de 
feministas, uma vez que a noção de autoria por mulheres era e continua a ser um dos 
pilares da formulação crítica feminista; ou seja, a morte da autora implicaria um 
retrocesso político, cristalizando a noção universalista do autor como homem. 
Como considera Felski (2003), o texto – ou uma forma particular de ler o texto – 
cria o autor, reconhecendo-se assim o carácter instável, oscilante de uma obra; o texto é 
assim mais do que o autor, uma vez que encerra significados e possibilidades de 
interpretação que o seu criador não tinha presentes ao concebê-lo.  A autoria de 
mulheres reserva ainda a sua importância política, correndo-se o risco de abafar 
experiências e subjectividades que, historicamente, foram largamente silenciadas; tal 
não implica que a escrita de mulheres seja necessariamente monolítica e/ou partindo de 
uma experiência central, essencial, do que é ser mulher.  Como argumenta Moi (2008), 
―a woman writer writes as a woman, not as a generic woman, but as the (highly specific 
and idiosyncratic) woman she is‖ (p. 268).  Ou seja, mesmo nas escritas de mulheres, o 
género, importante na construção da subjectividade, não se encontra isolado de outras 
dimensões sociais (e.g., sexualidade, raça), igualmente constitutivas dessa mesma 
subjectividade. 
 
 Crítica literária feminista 
 
Como ler um livro? Virginia Woolf coloca essa mesma questão num dos seus 
ensaios: 
 
Now, one may well ask oneself, strolling into such a room as this, how am I to read these books? 
What is the right way to set about it? They are so many and so various. My appetite is so fitful 
and so capricious. What am I to do to get the utmost possible pleasure out of them? And is it 
pleasure, or profit, or what is it that I should seek? I will lay before you some of the thoughts that 
have come to me on such an occasion as this. But you will notice the note of interrogation at the 
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end of my title. One may think about reading as much as one chooses, but no one is going to lay 
down laws about it. Here in this room, if nowhere else, we breathe the air of freedom (2008, p. 
63). 
 
 Constituídos pela linguagem, essa mesma linguagem é igualmente móvel; como 
já abordado, a linguagem não é estática, mas continuamente em movimento.  O texto 
não contém em si apenas uma interpretação possível, mas um conjunto possível de 
interpretações (Belsey, 2002).  Encontrando-se a ideologia já encerrada na própria 
linguagem, promovendo a sua versão do que é ‗normal‘ ou ‗natural‘ (Žižek, 
1989/2004), Moi (2002) considera que é nas contradições das ideologias - aquilo que 
procura ocultar, o que procura silenciar - que nos apercebemos da existência das 
mesmas. 
   Não se procura alcançar com uma análise crítica um significado único, unívoco, 
uma suposta essência irrefutável do texto; pelo contrário, como concebe Roland 
Barthes, o trabalho crítico implicará encontrar o plural do texto (Barthes, 1972). 
Assim, qual é a função do crítico?  
 
The object of the critic, then, is to seek not the unity of the work, but the multiplicity and 
diversity of its possible meanings, its incompleteness, the omissions which it displays but cannot 
describe, and above all its contradictions.  In its absences, and in the collisions between its 
divergents meanings, the text implicitly criticizes its own ideology; it contains within itself the 
critique of its own values, in the sense that it is available for a new process of production of 
meaning by the reader, and in this process it can provide a real knowledge of the limits of 
ideological representation (Belsey, 2002, p. 100) 
 
Como considera Olher (2008), um texto pede para ser lido para sua própria 
sobrevivência, correndo o risco de ser respeitado ou traído, uma vez que quem lê o texto 
irá interpretá-lo de acordo com um conjunto de valores e pressupostos que 
possivelmente não corresponderão aos do autor.  A leitura de um texto é um acto que 
inscreve já as políticas pessoais de quem o lê; as suas expectativas, a forma como a 
experiência passada e a sua subjectividade orientam e permitem elaborar respostas e 
alternativas ao que é lido.  Como afirma Felski (2003) não existe um estado de 
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inocência que permita uma leitura apolítica de um texto:  a leitura é sempre mediada por 
factores estéticos e sociais. 
Como argumenta Felski (2003), a capacidade de lidar com o lado do prazer, 
fantasia e imaginação coloca a crítica feminista na frente de grande parte da crítica 
contemporânea.  A crítica literária feminista encontra-se assim ciente da necessidade de 
comunicar com a alteridade do texto; nas palavras de Hélène Cixous: 
 
there is no invention possible, whether it be philosophical or poetic, without there being in the 
inventing subject an abundance of the other, of variety:  separate-people, thought-/people, whole 
populations issuing from the unconscious, and in each suddenly animated desert, the springing 
up of selves one didn‘t know – our women, our monsters, our jackals, our Arabs, our aliases, our 
frights.  That there is no invention of any other I, no poetry, no fiction without a certain 
homosexuality (the I/play of bisexuality) acting as a crystallization of my ultrasubjectivities.  I is 
this exuberant, gay, personal matter, masculine, feminine or other where I enchants, I agonizes 
me.  And in the concert of personalizations called I, at the same time that a certain 
homosexuality is repressed, symbolically, substitutively, it comes through by various signs, 
conduct-character, behaviour-acts.  And it is even more clearly seen in writing (Cixous, 
1986/2004, p. 158) 
 
A alteridade do texto, o ‗outro‘ ou ‗outros‘ que contém em si, constitui o alvo da 
crítica (Barry, 2002).  Se o texto não apresenta uma interpretação inequívoca, o texto 
apresenta também a sua própria subjectividade, isto é, o texto não é passivo
3
.  Se a 
crítica tradicional assenta na necessidade de uma distância entre o leitor e o texto, o que 
a teoria literária feminista considera é que essa distância não é um projecto totalmente 
eficaz, isto é, há sempre uma ligação entre o leitor e o texto: 
 
The experience of reading is often akin to seeing an unnatractive, scowling, middle-aged person 
coming into a restaurant, only to suddenly realize that you have been looking into a mirror 
behind the counter and that this unappealing-looking person is you.  Mirrors do not always 
flatter; they can take us off our guard, pull us up short, reflect our image in unexpected ways and 
                                                 
3
 Para uma compreensão mais detalhada da noção de subjectividade aplicada a objectos inanimados, ver 
Mol (2008) e Thrift (2008) 
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from unfamiliar angles (…) We can value literary works precisely because they force us – in 
often unforgiving ways – to confront our failings and blind spots rather than shoring up our self-
esteem (Felski, 2008, p. 48)     
 
Se o texto não é uno, se a sua mensagem não é unívoca mas sim plural, aberta a 
múltiplas interpretações de acordo com a subjectividade do seu leitor, dependente 
daquilo que o leitor descortina mas igualmente daquilo que o texto desperta nesse 
mesmo leitor, o contacto com a alteridade do texto revela-se de uma complexidade e 
dificuldade semelhante ao contacto com a alteridade humana.  Como argumenta 
Armstrong (2009), ―Não vale de nada entrarmos em diálogo com o «Outro», a não ser 
que estejamos preparados para deixar que esse diálogo nos mude, que desafie os nossos 
preconceitos e que nos faça olhar para nós próprios e para o «Outro» com novos olhos.  
Essa é a única forma de podermos ter a esperança de «nos conhecermos uns aos 
outros».‖ (p. 137). 
 O medo dos outros, em específico de outros povos, reside nas alternativas que 
apresentam ao que tomamos como adquirido; como formula Belsey (2002), a 
naturalidade das nossas vivências é necessariamente questionada no encontro com o 
outro, igualmente colocando uma outra questão:  quem são estes ‗nós‘ em que baseamos 
grande parte da nossa identidade? Como considera Vilar (2009), ―não podemos viver 
sem o Outro, porque o Outro é uma parte inalienável de nós mesmos.  Uma questão 
diferente é, no entanto, como nos relacionamos com o Outro, como tomamos 
consciência do nosso condicionamento cultural quando convivemos com o Outro‖ (p. 
10). 
 O Outro aterroriza-nos, pois apresenta-nos um outro mundo que não nos 
pertence, destruíndo assim a nossa sensação de controlo absoluto.  Considera Irigaray 
(2008):  ―To recognize the existence of another subjectivity implies recognizing that it 
belongs to, and constitutes, a world of its own, which cannot be substituted for mine; 
that the subjectivity of the other is irreducible to my subjectivity‖ (p. 1).  O Outro 
aterroriza-nos por não o controlarmos totalmente; ao mesmo tempo que se procura 
controlar o Outro, pela sua própria existência o Outro ultrapassa-nos, existindo sempre 
algo que nos escapa, que não é nosso.  Fonte de temor, o Outro é também fonte de 
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prazer, de vida:  o Outro é uma parte fundamental da construção de toda a 
subjectividade (Felski, 2008).  Argumenta Butler: 
 
For if I am confounded by you, then you are already of me, and I am nowhere without you. I 
cannot muster the ―we‖ except by finding the way in which I am tied to ―you,‖ by trying to 
translate but finding that my own language must break up and yield if I am to know you. You are 
what I gain through this disorientation and loss. This is how the human comes into being, again 
and again, as that which we have yet to know (Butler, 2003, p. 36) 
 
O Outro, ao mesmo tempo que nos é distante, é constitutivo da nossa intimidade.  
O outro do texto, o outro humano, interagem com a nossa subjectividade, recriando, 
reconcebendo, atemorizando, encantando.     
 Desta forma, procuramos salientar as tensões presentes no texto, estando 
necessariamente atentos à forma como estas possivelmente encontrar-se-ão apenas nas 
entrelinhas do mesmo; isto é, se é claro que um texto poderá ser interpretado em função 
das suas tensões e paradoxos, desta forma percepcionando-se alternativas para a 
construção de políticas progressistas, estamos igualmente cientes de que a própria 
leitura dessas tensões poderá ser dirimida em função de leituras mais tradicionais, 















――I always ask leave, in the interests of science, to measure the crania of those going out 
there,‖ he said. ―And when they come back too?‖ I asked. ―Oh, I never see them,‖ he 
remarked; ―and, moreover, the changes take place inside, you know.‖‖ 





Análise da obra Equador 
 
 
 No presente capítulo, analisaremos a obra Equador, nomeadamente as questões 
e representações ligadas às masculinidades presentes na obra.  Para tal, procederemos 
em primeiro lugar a uma breve síntese do contexto histórico, social e político que serve 
como pano de fundo e força motriz à obra, seguindo-se uma análise das masculinidades 
presentes na obra, nomeadamente na forma como as mesmas se criam nas relações 
interpessoais (atendendo sempre ao contexto social, histórico e político). 
 O ponto de separação entre o mundo real e o mundo imaginário criado pelo 
autor consiste na frase inicial da obra; como considera Lodge (1992), esta primeira frase 
desempenha um papel importante, ao iniciar uma nova relação com algo até aí 
desconhecido.  Ao iniciar a narrativa, a frase inicial tem também associada um factor 
urgente de captação da atenção do leitor; não basta que este admirável mundo novo seja 
contextualizado, mas que o leitor permaneça no desenrolar da sua construção. 
 ―Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistível reflectir sobre o que teria 
sido a vida se se tem feito diferente‖ (p. 11); assim se inicia Equador, remetendo-nos 
para uma consideração de outras alternativas, num terreno fértil de possibilidades, o que 
poderia ter sido.  O que aqui emerge é um pensamento contrafactual, uma elaboração 
mental que procura delinear novas concepções de acções passadas, necessariamente 
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criando diferentes acções consequentes (Roese, 1997); o pensamento contrafactual é 
mobilizado para confrontar um determinado problema, geralmente de forma automática 
(―é quase irresistível reflectir‖), numa procura de outras alternativas.  Em suma, novas 
formulações do passado podem sugerir novos caminhos futuros.  Afigura-se uma 
tragédia, algo que não correu bem, instalando-se tensão (e curiosidade) neste novo 
mundo. 
 Após estabelecida tensão, a segunda frase (que conclui igualmente o primeiro 
parágrafo da obra) serve a função de contextualização:  ―Se soubesse o que o destino lhe 
reservava nos próximos tempos, talvez Luís Bernardo Valença nunca tivesse apanhado 
o comboio, naquela chuvosa manhã de Dezembro de 1905, na estação do Barreiro‖ (p. 
11).  Somos assim apresentados a Luís Bernardo Valença, o repositório do destino 
trágico anteriormente considerado, que se encontra nesse momento em movimento, 
numa missão; a obra inicia-se ao mesmo passo que a missão de Luís Bernardo começa a 
ganhar forma. 
 O trágico destino de Luís Bernardo, pertencente ao desenrolar futuro da trama, 
tem as suas raízes num mundo que se apresenta como caótico;  a leitura das notícias 
revela-lhe várias crises internacionais e nacionais.  É claramente um período 
politicamente conturbado:  como retratado na obra, os conflitos políticos internos entre 
republicanos e monarquistas acentuavam-se.  Em termos de política externa, Portugal 
encontrava-se em disputas com outras potências coloniais, nomeadamente com 
Inglaterra após o ultimatum de 1890; tal utimato foi a consequência da criação do mapa 
cor de rosa por parte de Portugal, que procurava elaborar como português a zona da 
África austral situada entre Angola e Moçambique, construindo em África um novo 
Brasil.  A humilhação nacional resultante do ultimato inglês levou a que os republicanos 
ganhassem maior poder, culminando com a queda da monarquia e a instalação de um 
governo provisório republicano em 1910. 
 É assim neste período tenso de conflitos políticos nacionais e internacionais que 
se desenrola a trama de Equador.  Luís Bernardo encontra-se envolvido nestes dilemas 
políticos:   
 
Tinha a paixão do estado do mundo, que acompanhava com a assinatura de uma revista inglesa e 
outra francesa e era, correspondentemente, fluente nas duas línguas, coisa rara na Lisboa desse 
tempo. Interessara-se pela Questão Colonial, lera tudo sobre a Conferência de Berlim e, quando a 
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questão ultramarina começou a ser objecto de apaixonadas discussões públicas, ainda como 
sequela do Ultimatum inglês, publicara dois artigos no Mundo, que foram amplamente citados e 
discutidos pela sua análise de uma rara frieza e equilíbrio, por entre o furor patriótico e 
antimonárquico dominante nos espíritos, em contraste com a aparente condescendência do 
Senhor D. Carlos. (p. 14) 
 
 Luís Bernardo encontrava-se assim necessariamente envolvido nas políticas do 
seu tempo, não apenas como espectador com opinião própria, mas claramente 
disputando opiniões e oferecendo a sua própria concepção do projecto colonialista:  na 
sua visão de um colonialismo que considera ―moderno, de matriz mercantil (...) [gerido] 
com espírito profissional e «atitude civilizacional»‖ (p. 14), o protagonista critica o 
comportamento animalesco ―dos que, aqui não sendo ninguém, lá se comportam como 
sobas, piores do que os que encontraram, e não como europeus, idos da civilização do 
progresso, ao serviço do seu país»‖ (p. 14).  A sua postura política cedo criou um debate 
―violento e intenso‖ (p. 15), findo o qual Luís Bernardo se via com alívio regressado à 
sua ―pacata e habitual vida de todos os dias‖ (p. 15), ou seja, trocando questões 
coloniais por sonhos eurocêntricos de conquista mundial e as suas habituais políticas de 
género: 
 
Tinha 37 anos de idade, era solteiro e tão mal comportado quanto as circunstâncias e o berço lho 
permitiam – algumas coristas e bailarinas de fama equivalente a todas as suspeitas, ocasionais 
empregadas de balcão da Baixa, duas ou três virtuosas senhoras casadas de sociedade e uma 
muito falada e disputada soprano alemã que estagiara três meses em S. Carlos e de que constava 
não ter sido o único frequentador (...) ele próprio instalado num amplo salão, com duas janelas 
rasgadas sobre o Tejo, que vigiava com a atenção de um faroleiro, ao longo dos dias, dos meses, 
dos anos.  Ao princípio, Luís Bernardo criara a ilusão de que dali controlava uma armada 
atlântica e quase uma parte dos destinos do mundo:  conforme os telegramas ou as 
comunicações-rádio dos seus únicos três navios iam chegando, assim ele ia actualizando o seu 
paradeiro com pequenas bandeirinhas que espetava no imenso mapa da toda a costa ocidental da 
Europa e de África, que preenchia a parede do fundo (pp. 12-13) 
 
A sua vida habitual é, contudo, ainda marcada pelo seu passado político.  Não há 
forma de escapar à política, sendo que é esta mesma que remete para o encontro com o 
Rei e subsequente ida para São Tomé e Príncipe. 
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 Ao mesmo tempo que verificamos o seu envolvimento nestas matérias, tornamo-
nos cientes de alguma distância patente nesta visão, pois Luís Bernardo lê todas estas 
notícias ―recostado na confortável poltrona de veludo carmim da Iª classe‖ (p. 11), o que 
nos impele a considerar as posições privilegiadas que atendem à sua subjectividade.  
Essa mesma subjectividade, não obstante o seu privilégio – os seus trinta e sete anos, a 
invejável posição de solteiro e as suas variadas conquistas sexuais – revela-se 
igualmente com as suas ‗melancolias‘, como aponta o narrador, nomeadamente a nível 
profissional.  A táctica de aproveitar uma análise sumária da realidade exterior para logo 
em seguida proceder à caracterização do protagonista poderá ser interpretada como uma 
tentativa (consciente ou não) de quebrar a dicotomia entre o público e o privado, a 
subjectividade e a materialidade:  se por um lado, cansado de ler sobre o caos exterior, 
Luís Bernardo ―preferiu antes meditar no que o fizera apanhar aquele comboio‖ (p. 12, 
itálico nosso), este movimento introspectivo encontra-se recheado de elementos que se 
relacionam com os aspectos políticos do mundo exterior, claramente focando-se nas 
suas fantasias de controlo e exploração do mundo, como já abordámos anteriormente.   
 A resolução dessa fantasia denota uma certa amargura: ―ficara-se para sempre 
pelo escritório da Rua do Alecrim e pela casa em Santos, onde vivia sozinho com uma 
velha governanta que herdara de casa dos pais e que sentenciava, volta e meia, que «o 
menino precisa de se casar», além de uma ajudante de cozinha, uma moça da Beira 
Baixa, feia como um porco-espinho‖ (p. 13-14).  Não realizada a sua aventura, o 
protagonista vê-se amargurado por uma vida doméstica que não lhe inspira bonomia, 
lamentando a falta de erotismo da mesma.  Na caracterização da sua vida amorosa 
parece realçar-se igualmente um lado diletante:  ―Fora no amor como na vida:  as 
mulheres que verdadeiramente achava irresistíveis pareciam-lhe sempre para além do 
alcance; as que achava disponíveis pareciam-lhe sempre decepcionantes‖ (p. 17).  A sua 
posição de solteiro é indicada na obra como alvo da inveja de outrem e de orgulho do 
próprio Luís Bernardo, estando o mesmo ciente das consequências previsíveis das 
políticas sexuais do contexto que habita:  a forma como prevê a resolução do conflito 
gerado ao abandonar a sua noiva – ―pensando para consigo, e com razão, que tudo se 
resolveria com quinze dias de maledicência de que ele seria o alvo e depois, outra vez, a 
vida inteira à sua frente‖ (p. 17) – implica um conhecimento do privilégio que ocupava, 
embora o mesmo não se revele explicitamente na obra.  Será importante salientar que 
esse mesmo privilégio encontra-se inexistente ao nível das mulheres da obra, 
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especificamente como veremos no caso de Ann.  Não obstante esse privilégio, Luís não 
escapa a momentos em que questiona os fundamentos dessa mesma ‗liberdade‘:  ―Mal 
com a sua vida, mal com a sua pessoa, mal com a sua tão auto-admirada liberdade (...) 
Sentia-se um animal estranho, uma ave de rapina entre um rebanho feliz – estúpida e 
incompreensivelmente feliz‖ (p. 27).  
 Este ideal de liberdade, numa tensão constante entre a sua procura e a sua 
rejeição, adquire não apenas contornos a nível das normas societais sobre o género – 
como exemplo, a pressão social para o matrimónio – mas igualmente contornos 
geográficos:  é patente a relutância e as defesas erigidas por Luís Bernardo tanto na 
viagem para se reunir com o Rei assim como nesse mesmo encontro e subsequente 
reflexão.  Abandonar Lisboa implicaria realizar o seu sonho de aventura e exploração de 
outros mares, outras paisagens; e, contudo, encarando a possibilidade que se forma 
perante os seus olhos, tal perspectiva de abandonar o que conhece e realizar então essa 
aventura é subitamente questionada e violentamente rechaçada.  A possibilidade de 
concretização dessa fantasia é refutada por uma ansiedade crescente, como patente nesta 
sua formulação ao seu amigo João:  ―João, vê se percebes que se trata de passar três 
anos desterrado numas ilhas em pleno Atlântico, a oito mil quilómetros de Lisboa, onde 
só chegam jornais, correio e notícias uma ou duas vezes por mês! Ópera, teatro, bailes, 
concertos, corridas de cavalos, um simples passeio à beira-Tejo, nada! Selva e mar, mar 
e selva! Com quem vou conversar, com quem vou almoçar, com quem vou jantar e, já 
agora, com quem vou namorar – com alguma preta?‖ (p. 76-77).  Ir implicaria abdicar 
de tudo aquilo a que estava habituado e reinventar-se, (re)aprender a viver; implicaria 
assim um reorganizar das suas relações sociais, numa terra estranha, em que não seria 
certo que o seu estatuto, poder, privilégio, funcionassem da mesma forma como até 
agora.   
 E, contudo, Luís Bernardo embarca para S. Tomé e Príncipe:  ―Tinha sido 
desafiado o seu espírito de aventura e de descoberta, o seu sentimento de dever 
patriótico e de serviço de uma causa nobre, a sua coerência de ideias e de carácter e, 
acima de tudo e como dissera o João, a necessidade de marcar, pela grandeza de um 
gesto, inesperado e altruísta, a legitimação de uma vida até então apenas confortável e 
ociosa‖ (p. 95).  A sensação de ter entrado numa armadilha, de estar encurralado, 
remete-nos para o facto de que tanto amigos como superiores tinham sido hábeis na 
articulação de políticas coloniais, nacionais e pessoais que podem ser sintetizadas 
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igualmente em políticas de género:  ir para S. Tomé implica uma necessidade de se 
afirmar enquanto ser patriótico, aventureiro e destemido, em suma, a confirmação da 
sua masculinidade.  Mais não sendo pois a decisão do protagonista (mesmo que o 
mesmo a possa considerar como não-decisão (p. 95)) lhe permite:  
 
a possibilidade de fugir dignamente de Matilde.  Sim, porque ele tinha querido fugir dela e não 
tinha outra forma de o fazer decentemente sem ser aquela. Como todos os sedutores por 
ocupação, o que o atraía era o jogo de aproximação, a irresistível tentação do objecto impossível, 
aquele roçar de todos os perigos, aquele arrepio do escândalo e do desejo conjugados, o triunfo 
final da sedução, os despojos da conquista a seus pés - as roupas espalhadas pelo chão, uma 
mulher nua, casada, de outro homem, entregue nos seus braços, gemendo de prazer e de terror na 
descoberta dos limites inexplorados da sua própria sexualidade. Mas depois disso, depois de 
deixar naquela noite o quarto de Matilde e o hotel na manhã seguinte, restara-lhe, como sempre, 
apenas um orgulho de caçador satisfeito e um desejo imperioso de se afastar para longe, tal qual 
um salteador que se quer afastar rapidamente da casa assaltada, para não ser desmascarado e 
denunciado (p. 96) 
 
 Quiçá, como iremos propôr adiante, o prazer e terror encontrados ―na descoberta 
dos limites inexplorados da sua própria sexualidade‖ não seja apenas, como a obra nos 
indica, por parte de Matilde (tendo nesta percepção Luís/o homem a posição 
omnipotente de tudo saber e não a de um actor envolvido, com os seus próprios prazeres 
e gemidos) mas sim do próprio Luís.  O que contudo gostaríamos de propôr por 
enquanto é de que esta ida de Luís, à luz da aventura em busca da afirmação da sua 
masculinidade, implica uma exclusão do feminino – quer na forma da mulher (Matilde), 
quer também na sua vida doméstica (domesticada?), também representada por duas 
mulheres.  Para onde vai, Luís não concebe qualquer espécie de relação com o 
feminino:  na sua concepção fantástica, a terra para onde se dirige é dura e agreste, 
prometendo provações duras e mesmo as próprias mulheres nativas estão excluídas pelo 
seu preconceito.  Para Luís Bernardo, a ida para São Tomé assemelha-se a um 
movimento de clausura: 
 
Era a angústia de quem se preparava para se fechar três anos, numa pequena ilha, perdida no 
vazio do mar e cercada de selva virgem, onde tudo devia ser desesperadamente igual e 
monótono cada dia.  Por alguma razão, S. Tomé fora, até há uns quarenta anos atrás, a colónia 
penal favorita para enviar os piores degredados do reino.  Que prisão mais perfeita do que aquela 




 Se por um lado Luís Bernardo se encontra consciente, através das suas leituras, 
da situação económica e política de S. Tomé, encontramos aqui uma série de 
ansiedades, configuradas por elementos idiossincráticos e sociais.  Este novo ser que se 
formava na viagem para S. Tomé, orientado por deveres patrióticos e de nobreza de 
carácter, de certificação pública de ser homem com todas as qualidades e privilégios que 
tal posição alberga, revela contudo várias hesitações pois a percepção do seu local de 
destino é claramente fantasmática, não ancorada na realidade:  ―Só uma vez lhe 
ocorrera, por espírito de descoberta ou por dever de ofício, embarcar num dos seus 
navios (...) explicaram-lhe que aquilo não era bem África, antes um pedaço de lua caído 
ao mar, mas ele não se motivou a ir mais além, ao encontro dessa tal África de que lhe 
chegavam tantos relatos extasiados‖ (p. 13).  Contrastando com esta descrição, roçando 
a paródia, da primeira (e, de acordo com o narrador, única) tentativa frustrada de Luís 
Bernardo em embarcar na sua viagem heróica, há agora um tom forçado, imperativo, no 
conhecimento dessa ―tal África‖.  Instala-se assim uma resistência no protagonista:  
orientado por uma noção necessariamente limitada do seu local de destino, Luís 
Bernardo não concebe possibilidades frutíferas em relação ao seu papel na ilha.   
 A ida para S. Tomé implica a tomada de uma aventura heróica, como vimos, a 
possibilidade (assim como a clara necessidade) de se provar enquanto homem através da 
realização de tal façanha.  Ao rejeitar a possibilidade concebida como destrutiva de ser 
considerado como algo que não um homem, a fuga do feminino, da possibilidade de ser 
considerado pelos amigos, pelo rei, como menos homem, e da própria Matilde, 
novamente com os seus temores de domesticação, Luís Bernardo parte. 
 Este heroísmo não se encontra, contudo, isento de contradições.  Como afirma 
Schoene-Harwood (2000), ―heroic masculinity represents a contradiction in terms, 
unhealthily conflating a man‘s desire for outstanding individual autonomy with the 
emasculating imperative to succumb without objection to the remote control of 
patriarchal law‖ (p. 15).  Ao mesmo tempo que Luís Bernardo parte para provar a sua 
masculinidade (necessariamente entendida como imersa em aspectos de exploração e 
conquista), o próprio concebe já os perigos que o espreitam; e, como nos é dado a 
conhecer no decurso da obra, Luís Bernardo alcançará um momento de claro 




 Como vimos, o protagonista albergava já em Lisboa fantasias destrutivas em 
relação à sua ida para S. Tomé; é na própria viagem que essas fantasias começam a 
adquirir contornos reais, de maior contextualização política.  O encontro de Luís 
Bernardo com o governador de Angola pode ser considerado como um exemplo da 
forma como as convicções de Luís são progressivamente abaladas, desestabilizando-se a 
sua posição privilegiada.  Todo o encontro pode ser resumido a uma luta de forças, de 
comparação de feitos e poderes, que encontram necessariamente uma expressão ao nível 
da valorização das masculinidades, nomeadamente como as diferentes posições destes 
dois homens criam uma divisão de subordinação. 
 ―Uma lágrima enevoou-lhe os olhos, mas era da poeira, das saudades da luz de 
Lisboa, da incerteza do que o esperava:  não era, certamente, da recordação da cara, da 
pele, do corpo, da voz suave de Matilde repetindo baixinho «oh, meu amor!», enquanto 
o agarrava pelos cabelos‖ (p. 108).  Podemos sugerir que Luís Bernardo se encontra 
situado numa tensão de rejeição daquilo que é emocional, da relação com o outro (neste 
caso, a outra, Matilde) e da rejeição desse mesma vertente emocional, sendo que as 
emoções resumir-se-iam a uma vertente mais material:  a cidade – e não os amigos ou 
conhecidos – e a possibilidade de perder tudo o que tinha alcançado até agora com esta 
empreitada heróica; é nesta tensão, neste vai-e-vem entre preservar um Luís Bernardo 
que podia exprimir, mesmo que interiormente, uma inteligibilidade emotiva, e um novo 
Luís Bernardo que o espera em S. Tomé, um desconhecido para si mesmo mas 
provavelmente orientado para a negação de si, que o protagonista encontra o governador 
de Angola. 
 Este encontro prima por ser o primeiro contacto fora de um âmbito mais 
regulador e contentor:  estamos já em território desconhecido, fora de Portugal, onde as 
regras são outras.  O governador de Angola é apresentado como ameaçador para Luís 
Bernardo, um ―Napoleão dos trópicos‖ (p. 112) cujas considerações alimentam o 
desespero de Luís Bernardo.  É um encontro interessante pois à partida assiste-se a uma 
subordinação de Luís Bernardo face ao governador, em função da maior experiência e 
importância política deste último:  Angola é considerada, naquele contexto, como mais 
valiosa e importante do que S. Tomé.  Ao passo que Angola representava várias 
possibilidades, S. Tomé revelava-se como um local estático, monótono:  ―Essa era outra 
grande diferença entre Angola e S. Tomé:  uma era rica em promessas por cumprir e 
riquezas por explorar, a outra encontrara o seu filão e dessa única riqueza era auto-
suficiente e próspera‖ (p. 118-119).  A subordinação de Luís Bernardo passa assim por 
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aquilo que não tem:  não tem experiência, o savoir faire de como realmente, na prática, 
se realizam as explorações colonialistas; assim como não tem o controlo de uma terra 
internacionalmente invejada.  A sua subordinação passa contudo também por algo que 
tem:  a sua capacidade de falar inglês, que não obstante ser considerada como essencial 
para o eventual encontro com o cônsul inglês, é desvalorizada por, na concepção do 
governador, não atender à verdadeira natureza da empreitada colonialista, que se revela 
nesta perspectiva como algo de masculino: 
 
E nós, governo, damo-nos por muito contentes por haver transmontanos a viverem lá no 
mato e só pedimos que ensinem português aos mulatinhos dos filhos! É assim que estamos 
a ocupar o interior de Angola e o resto é muito bom para os tais Tratados e para as 
conversas de salão dos diplomatas. Mas eu gostava era de ver um inglês, no seu fatinho de 
flanela branco, de King's Road, não é, a viver lá na puta da fazenda Nova Esperança e a 
virar-se para a mulher preta e perguntar «Oh, dear, do you care for a drink?» - como vê, 
também arranho o meu inglês. (p. 113) 
 
 A ocupação territorial não estaria centrada em discussões diplomáticas, a altos 
níveis governamentais, mas sim nos actos sexuais entre homens portugueses e nativas, 
compradas por esses mesmos homens, ―uma saca de feijão por uma mulher, um porco 
por duas mulheres‖ (p. 113).  Seria assim nesta confluência entre a propriedade da terra 
que os portugueses adquiriam como sua, cultivavam e cuidavam, assim como a 
propriedade de mulheres nativas, que geravam os seus filhos, que a ocupação colonial 
estaria a ser realizada.  É uma perspectiva agreste;  não se coloca a possibilidade de 
tradução emocional entre portugueses e nativos:  ―Ali trata-se de sobreviver e os 
desgraçados dão-se por muito felizes por terem uma, duas ou três pretas a que chamam 
mulheres e sabem muito bem que jamais sairão daquele buraco.‖ (p. 113).  Esta visão 
masculinista, de povoar terras coloniais através dos sacrificados homens portugueses, 
conflui igualmente com uma femininzação de homens ingleses, que não teriam a 
coragem masculina de copular com uma nativa.  Ao colocarem-se os homens ingleses 
enquanto menos másculos do que os portugueses, também se procede ao que poderemos 
considerar como uma reparação narcísica do orgulho nacional ferido:  os homens 
portugueses são os que trabalham em condições agrestes, e que indomavelmente 
sobrevivem nessas mesmas condições, ao passo que os homens ingleses são seres 
malignos, intraduzíveis, que desestabilizam actualmente a pátria com os seus esquemas 
e subterfúgios, e que assim são relegados para o feminino, local de desvalorização.  
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Assistimos então a um desenho claro de fronteiras rígidas, uma cartografia em que o 
local do feminino e do masculino estão clara e irremediavelmente separados, orientados 
e concebidos por noções não apenas de género mas igualmente de raça e nacionalidade.  
Como ousam os ingleses/o feminino, exigir algo dos portugueses/o masculino? E, 
contudo, esta viagem temerosa resultará na elaboração de novos mapas a vários níveis
4
, 
redefinindo exclusões e considerações políticas, nomeadamente pois, como veremos, o 
feminino conflui com São Tomé. 
Na obra a natureza é associada à mulher, ao passo que a 
tecnologia/progresso/modernização (em suma, a tarefa em que Luís Bernardo estava 
implicado) é associado ao homem: 
 
Era como se o céu inteiro rebentasse de repente, incapaz de adiar por mais tempo uma 
insustentável contenção: como o prazer suspenso até ao limite no corpo de uma mulher. Então, a 
ilha inteira libertava-se daquele sufoco, da agonia das horas escorridas em suor, daqueles dias de 
uma violência sem tréguas. (p. 169) 
 
Igualmente, podemos também entender a ―violência sem tréguas‖ como em 
verdade algo que o próprio Luís Bernardo sente; desta forma, erege-se uma metáfora 
sexual, orgástica, em que todas essas emoções contidas são violentamente libertadas, ao 
mesmo tempo que tal metáfora pode ser entendida como uma projecção para a mulher 
da existência desses mesmos sentimentos nos homens. 
 De igual forma no encontro com Doroteia, Luís Bernardo nota nela uma 
―inocência selvagem‖ (p. 136), remetendo então para uma já confabulada metáfora do 
homem enquanto caçador.  É aliás através da caça que somos apresentados ao rei, uma 
actividade construída na obra como contexto de convivío masculino:  ―Nada lhe dava 
mais prazer do que aquelas manhãs de caça entre amigos.  Gostava de tudo, incluindo o 
desfazer da feira:  os comentários dos caçadores, as proezas que cada um descrevia aos 
outros, os cumprimentos que ele recebia de todos‖ (p. 43).  A caça serve como uma 
forma de atestar o carácter de si e de outros;  quando o rei indaga se Luís Bernardo seria 
caçador – ―Olha, vê se o tipo caça:  já seria bom sinal‖ (p. 40) – e descobre que não, a 
própria actividade política é ameaçada:  ―Nem sei se chego a tocar no assunto, 
propriamente dito, ou se me fico pelos rodeios‖ (p. 40).  É assim neste contexto, de 
                                                 
4
 Nomeadamente, Rodrigues (2008) considera que Equador revela ―a incongruência das dicotomias que 
sustentavam o discurso eurocêntrico de dominação, como a idéia de progresso/atraso‖ (p. 41)  
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exibição de um carácter masculino, que se forjam alianças políticas:  não basta ser 
homem, tem de se provar algo mais. 
 Este ritual masculino, servindo as funções de constante afirmação e exultação da 
masculinidade, tem necessariamente um aspecto homosocial:  ―e a pequena assembleia 
dispersou-se, uns afundados nos sofás e na leitura dos jornais, outros em conversas de 
pé à lareira, outros simplesmente recostados a fumarem os seus charutos.  Tal qual o 
salão de um clube; a mesma deliciosa ociosidade masculina, servida por um cardápio de 
todos os pequenos prazeres‖ (p. 50).  A imagem da ‗ociosidade masculina‘ virá a 
repetir-se na obra, nomeadamente nas relações de David com o poder local enquanto na 
Índia, para consternação de Ann; igualmente, Luís Bernardo pertencia a um grupo de 
amigos, «Os Sobreviventes»,  que se reuniam semanalmente ―num ambiente de 
descontracção e numa conversa de homens, que ia das mulheres à política, passando 
pelos cavalos.  Ocasionalmente, também se faziam negócios, trocavam-se livros, 
contavam-se as viagens que se tinham feito, actualizavam-se os rumores e obtinham-se 
favores ou contactos das áreas de actividade em que cada um se movia‖ (p. 67).  Há 
assim inerente à construção da figura masculina uma homossocialidade, isto é, uma 
necessidade de estar com outros homens, numa construção dessas masculinidades de 
acordo com as ideologias presentes nesses círculos.  As próprias ideologias que 
permeiam tais contextos são mutáveis de acordo com o clima sócio-político:  o grupo 
homosocial que Luís Bernardo frequentava em Lisboa, «Os Sobreviventes», é ao 
mesmo tempo constituído por uma forte influência queirosiana e um desafio à mesma:  
―Por oposição ao grupo de que Eça fazia parte, «Os Vencidos da Vida», eles 
intitulavam-se a si próprios «Os Sobreviventes» - com isso querendo significar que, 
com menos angústia e decerto menos brilho, estavam dispostos a extrair daquela vida 
lisboeta do início de novecentos todo o partido que ela lhes pudesse dar‖ (p. 67-68). 
Esta homossocialidade prova-se na configuração da caça enquanto metáfora 
sexual:  o homem enquanto caçador funciona igualmente como o homem sexuado, 
pintado em termos predatórios, de dominação sobre a sua presa, com laivos biologistas 
que configuram em termos muito precisos a relação entre homens e mulheres: 
 
De repente, tudo se tinha varrido da sua cabeça, nada mais restava naquele momento do que ele e 
a arma, fundidos num só corpo, atento a todos os sinais e sons do mato, a adrenalina a subir-lhe à 
boca, o coração a bater mais forte, toda a manhã suspensa daquele instante que ele adivinhava 
cada vez mais próximo (…) na atitude eterna do caçador esperando a sua presa, como sempre 
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sucedeu desde a noite dos tempos, desde que o primeiro caçador de sempre se emboscou para 
tentar surpreender o primeiro animal caçado (p. 41) 
 
 O imaginário masculino encontra-se repleto de fantasias de predação e 
subjugação dos outros, nomeadamente de mulheres.  A fantasia de predação constitui a 
relação sexual heterossexual na obra:   
 
Pois, meu caro, como deve saber, acabo de vir da caça e os caçadores têm um apetite voraz.  
Aliás, com ou sem caçadas, essa é a fama que eu tenho e, felizmente, uma fama com proveito… 
ao contrário de outras – e D. Carlos sorriu abertamente, enquanto que Luís Bernardo, 
embaraçado, não soube se devia sorrir também com ar entendido ou, pelo contrário, não dar 
mostras de adivinhar a que outras famas se referia o Rei.  Mas o país inteiro sabia que o Senhor 
D. Carlos não caçava apenas perdizes, lebres, veados ou javalis, em Vila Viçosa, mas também, 
ao que constava, empregadas de serviço, filhas de caseiros, esposas de alguns notáveis da vila 
ou meninas de balcão de lojas.  Nisso, ele e o Rei tinham, aliás, gostos comuns. (p. 46, itálico 
nosso) 
 
 Certamente Luís Bernardo também é caracterizado como caçador no âmbito 
sexual:  a ideia de predação, de conquista, é inerentemente erótica, como reflecte no seu 
encontro com Matilde.   
 Apesar de toda a satisfação exibida pelo ―caçador satisfeito‖ (p. 96), parece 
haver uma insatisfação presente na circularidade que tal comportamento exibe:  o desejo 
imperioso de escapar, tão constitutivo da própria acção do ‗sedutor por ocupação‘ que já 
se consegue premeditar, peca por essa mesma previsilidade, ao esvaziar de sentidos 
mais profundos o contacto sexual; dito de outra forma, a acção ao nível impessoal, do 
caçador com a sua presa – poderíamos aqui empregar os datados conceitos de ‗papéis 
sexuais‘ - roça os limites da falta de criatividade, ao seguir um jogo seguro em que 
todos os passos estão, à partida, desenhados de forma quase matemática;  é, aliás, esta 
noção matemática, fundamentada por um suposto impulso biológico, que permite criar a 
meta-narrativa intemporal elaborada anteriormente.  A própria narrativa de Luís 
Bernardo, contudo, permite decifrar outras elaborações:  se o mesmo certamente 
continua a aceitar e a refazer esta metáfora do caçador, é a insatisfação que sente com o 
aspecto perscritivo da mesma que lhe permite confrontar outras formas de ser e fazer na 
sua viagem.  Voltamos ao encontro com Doroteia:  se é certo que existem interdições 
provenientes da relação profissional entre ambos, igualmente a noção de ‗caçador 
caçado‘ pode significar já uma vulnerabilidade que Luís Bernardo sente ao encontrar-se 
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numa terra distante, desconhecida, resoluto em odiar, com um outro que, não obstante 
lhe despertar volúpia, é-lhe também interdito em termos de desejabilidade em função de 
preconceito.  Assim, nas suas entrelinhas, a obra permite-nos elaborar uma noção mais 
complexa do desejo, que se encontra sempre em movimento e re-actualização, e não 
como algo de estático. 
 Encontram-se igualmente elementos na obra que nos permitem questionar a 
noção de masculinidade como associada a homens, nomeadamente na apresentação de 
D. Maria Augusta da Trindade, a única roceira.  Não existindo dúvidas de que se trata 
de uma mulher – ―mulher dos seus trinta e muitos anos e ainda visivelmente dotada de 
atributos que o vasto decote do seu berrante vestido‖ (p. 154) – existem elementos na 
sua caracterização que nos remetem para uma percepção mais masculina da 
personagem.  ―Era, aliás, nessa perspectiva, continuadora de uma linhagem de mulheres 
de armas, muito senhoras de si e dos seus amores (…) constava-se que dirigia a sua roça 
com determinação de homem e bastante mais competência que muitos deles‖ (p. 154).  
Os seus movimentos, gestos, traem outras formulações do feminino:  ―Era demasiado 
«exposta» fisicamente para uma senhora, para mais viúva, da sua condição e da sua 
idade (…) os seus gestos, a comer e a falar, eram muito pouco contidos, como convinha 
às mulheres de reputação (…) enfim, não era senhora que se acompanhasse no Passeio 
Público ou cujo salão se frequentasse às claras‖ (p. 212).  É através desta análise do 
corpo que a feminilidade de Maria Augusta é colocada em questão. 
 O facto de Maria Augusta expressar um hipotético desejo de um dia abandonar a 
ilha permite que Luís Bernardo construa uma relação mais próxima com a roceira.  ―E 
um dia, sem conseguir explicar a si próprio porquê, resolveu voltar à Nova Esperança 
(…) Luís Bernardo olhou para ela como se a visse pela primeira vez.  Era um olhar cru 
(…) um olhar de macho com cio, mas também (…) um olhar de menino perdido na 
floresta‖ (p. 479).  A personagem de Maria Augusta poderá ser a personagem que de 
forma mais clara lança toda uma série de questões à estreita construção de uma 
cartografia de género que conceba o feminino e o masculino como identidades isoladas 
e firmes; a sua própria existência, enquanto ‗mulher de armas‘ seria, na concepção 
apresentada pelo governador de Angola, uma clara impossibilidade. 
É em S. Tomé, e contrariamente às fantasias de Luís Bernardo, que se assiste a 
uma actividade criativa que inspira o projecto democrático em que assenta a obra; a 
terra dura, inóspita, revela gradualmente os seus segredos e encantos.  É nela que Luís 
Bernardo re-elabora as suas alianças e convicções políticas, aprendendo a apreciar uma 
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terra e uma gente que, em função de uma ideologia imperialista, tinham sido 
amordaçadas na sua diversidade e dissidência.  ―Nesta mesa, que já serviu um príncipe, 
um ministro do reino e vários governadores, nesta mesa onde vocês já me serviram 
tantas vezes sozinho, eu quis tê-los a todos aqui, hoje, na noite de Natal, porque vocês 
são, quer queiram quer não, a única família que eu tenho no mundo‖ (p. 486).  A 
viagem de Luís Bernardo é a de um sujeito que parte do receio de se envolver 
politicamente, na procura de manter neutralidade, a sua ―análise de uma rara frieza e 
equilíbrio‖ (p. 14), para a construção de um sujeito com afinidades e relações que nunca 
concebera serem possíveis; mas que, em última análise, não apenas são possíveis mas 
igualmente desejáveis
5
.  Tal metamorfose, se será possível interpretar enquanto 
causadora da tragédia que sob ele se abateu, também revela os seus encantos e prazeres.  
No final da obra, Luís Bernardo encontra-se irremediavelmente mudado, tendo abraçado 
S. Tomé: 
 
Apesar de tudo, apesar de toda a solidão daqueles dois anos, apesar do aborrecimento sem fim 
daqueles dias, do sufoco daquele clima, apesar daquela ser a terra do seu angustiante amor por 
Ann e a terra onde aprendera a ler o ódio no olhar dos outros, ele amava aquela ilha, o verde da 
mata, o azul do mar e o cinzento translúcido do nevoeiro que o envolviam, como se o 
protegessem aos seus braços de seiva, de sal, de névoa.  Agora, que o seu mundo de outrora se 
tornara apenas uma recordação antiga, alimentada em notícias de jornal ou esparsas cartas de 
amigos, aquela paisagem das ilhas era o que lhe restava de íntimo, de familiar, de território seu 
(p. 495)    
 
Apesar de todas as contradições, o Luís Bernardo que se revela no final da obra 
é um ser mutante, que aprendeu a amar e a formar, num local que inicialmente odiava, 
uma família composta inteiramente por pessoas que lhe deveriam ser, de acordo com os 
costumes e a tradição, necessariamente alienígenas, incompreensíveis.  Há assim aqui 
uma capacidade de tradução que vigora, de ultrapassar barreiras e linhas imaginárias, 
para encontrar os outros, que certamente diferentes lhe proporcionam, por breves 
momentos, a liberdade que almejou incessantemente. 
                                                 
5
 Como considera Sieber (s/d), Luís Bernardo re-inscreve as suas posições no decorrer da obra, mudando 
a sua percepção do ‗aqui‘/‘ali‘ e de ‗nós‘/‘eles‘ 
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É, contudo, uma mutação incompleta.  Não parece existir uma capacidade de 
tradução a certos níveis, nomeadamente ao nível das relações de género; e aqui caímos 
numa noção tradicionalista das mesmas.  Luís Bernardo abandona Lisboa por uma 
mulher; e Luís Bernardo abandona a vida porque uma outra mulher não o quis; temos 
assim a mulher como denominador comum da tragédia e desgraça masculina. 
Se o primeiro capítulo serve para nos familiarizar com Luís Bernardo, todos os 
outros personagens existem apenas enquanto sombras; o narrador, omnisciente ou 
telepático, parece ter tanta dificuldade em entender as mulheres como o protagonista.  É 
Matilde que parece ser a personagem mais pormenorizada na sua caracterização, sendo-
lhe atribuída algum substrato psíquico para além da alegoria da mulher promíscua tão 
presente na literatura tradicional; sabemos que se encontrava insatisfeita com as 
conveniências sociais que permeavam tanto da sua vida enquanto mulher e esposa.  
Igualmente, é a sua sinceridade que abala Luís Bernardo; e contudo, essa originalidade 
cedo se apaga pois a personagem é rapidamente colocada como um espelho metafórico 
das inquietações de Luís Bernardo.  ―Agora era Luís Bernardo que não se sentia seguro.  
Alguma coisa lhe estava a escapar. (...) «Meu Deus, mas onde é que isto vai parar?»‖ (p. 
21).  A cena sexual entre os dois, em que Matilde se sentia ―perdida de si mesma, à 
deriva, caindo dentro de um poço sem fundo, ela era o poço e aquele homem tocou no 
fundo‖ (p. 92) parece ser, ironicamente, não tanto sobre Matilde, mas sobre o próprio 
Luís Bernardo:  o que gostaríamos de propôr é que Matilde é aqui esvaziada de qualquer 
subjectividade, sendo utilizada como projecção das angústias de Luís Bernardo.  Esta 
sensação de perda, de descontrolo, é projectada de Luís Bernardo para Matilde, tendo 
como pano de fundo o momento fusional ocasionado pela sexualidade.  É, aliás, um 
contexto propício ao esvaziamento do outro (neste caso, Matilde), pois se a sexualidade 
é já um site de tensões, estas são transferidas para um receptáculo apropriado num 
sentido social.  Em suma, a norma social dita que o homem deve estar isento de tais 
tensões e ambiguidade; a única alternativa aqui encontrada é o de projectar essas 
ansiedades para o ser que socialmente é esperado tê-las:  a mulher.  A sexualidade é 
então não um encontro, mas um acto, possivelmente realizado numa vertente narcísica 
que impeça a desintegração do sujeito (Frosh, 2006).  Encontrando-se retratada uma 
agência sexual por parte das mulheres na obra - se Matilde espera por Luís Bernardo, 
Ann realiza essa acção - não obstante gostaríamos de sugerir que não há um 
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reconhecimento da complexidade da sexualidade feminina.  Notemos a seguinte 
passagem:   
 
David tinha um Estado para administrar, problemas para resolver todos os dias, tinha a caça e as 
deslocações através do território, tinha as soirées masculinas em casa do rajá.  Ela não tinha nada 
disso.  Entretinha-se a ler ou a passear no jardim e os seus grandes momentos solitários de 
deleite eram as sessões de massagem que Ariza, a sua criada de quarto, lhe proporcionava e que 
roçavam os limites da sensualidade suportável.  De noite, David colhia os frutos desse transe 
controlado e de cada vez se espantava e deliciava com a sexualidade livre, quase animal, da sua 
mulher (p. 258) 
 
Através da já abordada fusão da mulher com a natureza, existem elementos 
homossexuais que parecem intrínsecos à condição da mulher; estes ‗limites da 
sensualidade suportável‘ indicam uma componente homossexual que timidamente 
procura ganhar expressão.  Sendo certo que esta vertente da sexualidade é rapidamente 
posta de lado, o que aqui transparece é uma elaboração da sexualidade feminina como 
polimorfa
6
, ou seja, com vários objectos de desejo que se encontram fora dos 
comportamentos socialmente estabelecidos.  Longe de ser celebrada, este aspecto da 
sexualidade humana é remetido apenas para a mulher, ocupando esta um lugar 
reservado ao adulto perverso.  Poderá ser esta uma das vertentes que constitui, na obra, 
uma impossibilidade de tradução e articulação de desejos e vontades das mulheres, por 
ser considerado que o lugar da mulher é necessariamente e apenas o lugar do irracional. 
      De acordo com Moi (2008), ―to turn women into second rate citizens in the 
realm of literature is to say that women‘s experiences of existence and of the world are 
less important than men‘s‖ (p. 268).  Em suma, a posição desprivilegiada das mulheres 
na obra, raras vezes ultrapassando a função de espelho e repositório de ansiedades e 
tensões dos homens e comummente chamadas à cena apenas para provar mais uma vez 
a heterossexualidade do homem em questão, implica que a sua vivência, a sua 
subjectividade, sejam anuladas, criando-se uma noção de não inteligibilidade em relação 
às mulheres.  De uma forma geral, as mulheres giram em torno do dilema do prazer 
                                                 
6
 Baseando-se numa vertente psicanalítica, nomeadamente nos trabalhos de Donald Meltzer, Mendoza 
(2001) conclui que para Meltzer a sexualidade polimorfa presente no adulto consiste na capacidade de dar 
e receber, distinguindo-se assim da perversão, uma relação rígida de controlo e punição  
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versus a obrigação, a sexualidade versus a norma; mesmo na personagem de Maria 
Augusta, não obstante a tentativa de sintetizar ambas as partes, esta acaba por falhar.   
 A excepção, consideramos, é Ann, nomeadamente porque os seus motivos 
encontram-se em última análise envoltos em mistério.  É certo que somos largamente 
avisados de que as normas porque se rege o seu casamento com David adquiriram novas 
tonalidades após o escândalo indiano; e contudo o facto de desconhecermos a sua 
história passada (em contraste com a maior complexidade dada à história pessoal de 
Luís Bernardo ou de David) implica que as suas acções poderão ser interpretadas de 
variadas formas.  Conhecemos Ann largamente pelo papel que desempenha no conflito 
entre David e Luís Bernardo; a subjectividade destes toma precedência sobre a dela.  
 Desta forma, em Equador nota-se um esconder/invisibilizar de 
manifestações/compreensões mais complexas da sexualidade feminina, pois o próprio 
acto de promoção dessa compreensão (ou tentativa de) implicaria que a sexualidade 
masculina não significa tudo; desta forma, preserva-se a dicotomia:  mulher enquanto 
preocupada com a reprodução, o homem com fantasias de exploração e colonização.  
Ao preservar-se uma noção linear da sexualidade feminina estabelece-se a autoridade 
masculina, uma vez que é a sexualidade masculina que encontra expressão.  A questão é 
que o ser-se mãe (a procriação como acto último do acto sexual) tem um significado 
tangível na sociedade, ao passo que o enjoyment da mulher no sexo não tem tradução 
pública facilmente acessível (McGowan, 2008), salvo vulgares desvalorizações da 
mulher.  Tomemos Matilde e Ann como exemplo:  se em Matilde podemos argumentar 
que o acto sexual não tinha como objectivo último a procriação, o que concordamos, o 
mesmo acto é envolto em ansiedades relacionadas com essa mesma procriação (i.e., a 
preocupação de Matilde com os filhos, a incapacidade de Luís Bernardo perspectivar 
uma vida com os filhos de Matilde); aqui Ann quebra barreiras:  Ann quer sexo, e se 
claramente esse desejo pode ser interpretado à luz da moralidade vigente (e falamos 
ainda aqui do século XXI, não necessariamente apenas do século XIX) como um claro 
desvio, uma anomalia moral e psíquica, a dissidência encontra-se lá.   
   Ao reconhecer-se a mulher sexuada, o nativo humano (em suma, os sujeitos 
humanos que tradicionalmente não vêem revelada a sua agência), o sujeito é 
emancipado da autoridade de um significado tradicional e monolítico (McGowan, 
2008).  Podemos então aqui aplicar como politicamente necessária a forma como 
Jessica Benjamin emprega o conceito de reconhecimento.  Este conceito de 
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reconhecimento implica que o outro existe para si mesmo e não apenas para mim 
(Benjamin, 1988, cit. por Mitchell, 2000); ou seja, o outro desafia a omnipotência do 
sujeito, indicando realidades e alternativas que nos escapam.  A existência do outro, 
pela sua própria diferença, pode ser considerada como ameaçadora, e conduzir à 
destruição; contudo, é também uma ideologia cultural que nos oferece esta posição, uma 
vez que socialmente se assiste a uma tentativa de preservar coesão, unidade, como se 
estas fossem indicativas de saúde mental.  Existem outras alternativas:  como alega 
Segal (1999), a saúde mental pode reconhecer-se na capacidade de transformação do 
self, sendo que este self é necessariamente conceptualizado como dividido, em 
constante re-elaboração.  Afirma Butler (2000):  ―The self does not take the Other in:  it 
finds itself transported outside of itself in an irreversible relation of alterity.  In a sense, 
the self is this relation to alterity‖ (p. 288).  No encontro com o outro, o self sofre uma 
mudança inegável, que de acordo com os recursos pessoais e comunitários, pode 
resultar na aniquilição ou reconhecimento: 
 
Tolerating ambivalence, being able to feel both love and hate toward the same object, does not 
mean that love and hate are synthesized so that love triumphs over hate.  Rather, it means that 
hate can be borne.  Difference, hate, failure of love can be surmounted not because the self is 
unified, but because it can tolerate being divided.  Inclusion of split off feelings or blocked 
aspirations is motivated not by a compulsion to restore unity but out of the wish to be less 
resentful and afraid of projected anger, less terrified of loss, less punitive toward what one 
desires (Benjamin, 1988, cit por. Mitchell, 2000, p. 260).  
 
Ao querer sexo, Ann quebra barreiras:  ―Com horror, deu-se conta de que essa 
ideia nada tinha de improvável, antes pelo contrário:  Ann gostava de sexo, isso já ele 
tinha descoberto por si, e de certeza que ela o não tinha descoberto com ele‖ (p. 339).  O 
fantasma da reprodução como único objectivo do acto sexual parece ficar resolvido com 
a traição de David e a subsequente decisão de Ann de explorar outras facetas da sua 
vida e nova condição.  O que falha em Equador é que este tactear de fronteiras que Ann 
realiza não encontra uma tradução mais precisa.  Passamos de uma imagem da mulher 
enquanto mãe para uma imagem da mulher enquanto uma quimera indecifrável; o 
próprio protagonista não consegue elaborar uma maior compreensão de Ann:  ―Olhou 
de lado para Ann, tentando ler a resposta no seu olhar, mas ela devolveu-lhe apenas um 
sorriso vazio de qualquer significado‖ (p. 339).  Ann é então a personagem misteriosa, 
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de acções confusas, fora da inteligibilidade, não por falta de tentativa da própria:  ―Ah, a 
verdade, Luís! Tu e o David, desculpa que te diga, nisso são muito parecidos:  grandes 
princípios e fracos sentimentos! Que sabes tu da verdade? Achas que és o único que 
sofre? Achas que eu não sofro, mais do que todos, achas que o David não sofre, se 
calhar mais do que eu, ainda?‖ (p. 471).  E contudo, não obstante estas tentativas de 
preenchimento da subjectividade de Ann, o lugar reservado a todas as mulheres é o de 
mistério, sem possibilidade de compreensão, cedendo o lugar a interpretações que sigam 
os estereótipos usuais. 
Recordemos a cena da caça real; como nos é transmitido de forma veemente, tal 
contexto é única e exclusivamente masculino:  ―Era um almoço de homens (...) era 
realmente um almoço só de homens‖ (p. 46).  Voltamos a esta cena em específico por 
acreditarmos que a mesma retrata uma ideologia predominante na obra:  são as relações 
entre os personagens homens que são amadurecidas e abordadas com maior detalhe; e 
nessas relações, a mulher aparece como ponto de ligação entre ambos os homens.  Há 
aqui uma utilização da mulher enquanto instrumento de validação da masculinidade em 
termos tradicionais (o desempenho heterossexual), assim como o alcance do outro, 
sendo este outro um homem.  Na obra, o lugar de desejo sexual é heterossexual; mas o 
contacto, o desejo de estar e aprender com o outro, é homossocial.  Assim como Matilde 
age como o terceiro numa relação entre Luís Bernardo e João Forjaz, também Ann age 
como intermediária entre Luís Bernardo e David:  ―Deu-se conta, de repente, de como 
verdadeiramente gostava de David.  Poderiam ter sido os melhores amigos do mundo, 
se ele não tivesse estragado tudo – e tudo o resto – por Ann‖ (p. 496). 
A obra não se encontra despida de situações de reconhecimento, destacando-se o 
primeiro encontro de Luís Bernardo com Josué.  É neste primeiro encontro com as 
realidades do trabalho escravo que a obra desenvolve o seu carácter político 
estabelecendo uma possibilidade de tradução entre os dois homens escravos e o 
protagonista: 
 
Um dos negros da Rio do Ouro acendera uma lanterna e o cheiro a petróleo inundou o abrigo dos 
homens e pareceu-lhe absurdamente reconfortante, familiar.  Era o mesmo cheiro das noites de 
pesca, ao largo de Sesimbra (...) o mesmo cheiro da casa da avó, na sua infância, quando ouvia as 
vozes das criadas na cozinha, a tosse do pai no quarto, anunciando a morte que o rondava (...) e 
uma criança, ele, embrulhado num lençol de linho e em pesados cobertores de flanela, ao abrigo 
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dos males e das tempestades, permanecendo atento a tudo, na escuridão protectora do seu quarto. 
«Está aí alguém?». Ele repetia a pergunta , várias vezes, várias noites, quando tudo lhe parecia 
ainda mais escuro e mais longínquo. Mas não, nunca ninguém estava para lhe responder (p. 194) 
 
O que se proporciona neste momento é o reconhecimento do sofrimento de um 
outro ser humano através de uma constatação do próprio sofrimento; isto é, ao constatar 
as condições inumanas daqueles homens, e através da rememoração do seu próprio 
sofrimento, o protagonista cria assim uma inteligibilidade entre ele próprio e os outros 
homens.  Há assim um reconhecimento do outro, da sua especificidade humana, sendo 
possível considerar este momento como condutor de futuras acções políticas do 
protagonista; por outro lado, existem elementos que perturbam este reconhecimento, 
nomeadamente a nível da sua desejabilidade.  Consideremos a personagem de Gabriel 
que juntamente com Ann realizam aquela que parece ser a grande traição da obra:  ―O 
homem que fazia amor com Ann jamais viera da Escócia e nunca fora seu marido.  Era 
negro de Angola, chamava-se Gabriel, e Luís Bernardo, juntamente com David, 
resgatara-o de uma morte certa na Ilha do Príncipe‖ (p. 505).  A traição derradeira da 
obra é protagonizada por um ‗negro‘ e uma mulher, seres cujas subjectividades, cuja 
própria possibilidade de serem concebidos enquanto seres humanos em toda a sua 
complexidade, são alvo de suspeita.  Desta forma, o reconhecimento do outro é 
possivelmente anulado, ou seriamente questionado na sua desejabilidade, ao 
apresentarem-se os ‗outros‘ da obra como os realizadores de traições e mentiras.             
Equador, por apresentar um protagonista que se metamorfoseia e cria uma nova 
forma de se relacionar com uma terra e gente que considerava fantasmaticamente como 
abomináveis e ameaçadores, revela como as nossas posições enquanto seres humanos 
são passíveis de mudança, e como essa própria mudança pode, ao contrário do que 
muitas vezes se teme, renovar e reconstruir relações cada vez mais criativas e humanas.  
Este projecto democrático encontra-se, contudo, impregnado por aquilo que procura 
rejeitar:  a agência dos nativos da terra é brevemente retratada, sendo colocada em 
segundo plano à devoradora agência dos colonizadores; mesmo Luís Bernardo fala em 
função desses outros, não sendo reveladas as suas vozes.  Igualmente, a agência das 
mulheres é minimamente explorada, sendo lançada para o exterior da fronteira da 






―The shadow of her wings fell on my page; I heard the rustling of her skirts in 
the room. (…) And she made as if to guide my pen (…) I turned upon her and 
caught her by the throat.  I did my best to kill her.  My excuse, if I were to be 
had up in a court of law, would be that I acted in self-defence.  Had I not killed 
her she would have killed me.  She would have plucked the heart out of my 
writing.  For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review even a 
novel without having a mind of your own, without expressing what you think to 
be the truth about human relations, morality, sex. (..) It is far harder to kill a 
phantom than reality‖  






Os estudos feministas, na sua procura de novos caminhos para a igualdade de 
género, têm providenciado ferramentas vitais para a construção de novas sociedades 
orientadas por projectos democráticos de crescente complexidade e inclusão.  Pelo seu 
carácter reflexivo, de constante incorporação e questionamento das fronteiras sempre 
movediças entre inclusão e exclusão, a prática e teoria feministas são, na nossa 
concepção, um dos melhores exemplos de como proceder a uma constante 
(re)elaboração de cartografias críticas.  O que os estudos sobre as mulheres/estudos de 
género nos demonstram é que a qualidade política não é uma possibilidade do ser 
humano mas sim uma condição inalienável, constitutiva de toda a subjectividade. 
Como procurámos salientar, é possível considerar Equador como uma narrativa 
política, de consciencialização e criação de esforços de emancipação em termos 
específicos da realidade colonial; é, aliás, possível considerar a obra como um manifesto 
contra a escravatura e as condições inumanas que os projectos colonialistas criavam.  É 
através de Luís Bernardo, que incorpora características desejáveis e que se depreende 
49 
 
como o nexo moral de toda a história, que assistimos ao desenvolver de uma 
consciência crescentemente ética, claramente mobilizada para um objectivo final de 
eliminar o sistema esclavagista de que foi testemunha.  Propõe-se então aqui o derrubar 
de um sistema que se considera como injusto e empobrecedor não apenas para quem é 
vítima directa do mesmo mas igualmente para quem dele usufrui. 
Na metamorfose de um Luís Bernardo que procura avidamente conservar os seus 
privilégios e uma realidade que conhece e lhe é familiar, para um Luís Bernardo que 
aprende a viver de outra forma e encontra satisfação nessa transformação, é possível 
encontrar chaves para lidar com medos e ansiedades, fantasmas que assolam e previnem 
frequentemente processos de mudança.  Terá Luís Bernardo encontrado o seu ‗anjo da 
casa‘ – aqui entendido como o símbolo de todos os aspectos conservadores que 
norteiam e perfazem a tradição, impedindo uma reflexão divergente – e encontrado 
sucesso na sua eliminação, sendo assim possível, mesmo que por breves instantes, 
conceber novos mundos e novos horizontes? 
Elementos conservadores, de estabilização, são parte integrante de qualquer 
narrativa, seja no campo literário, seja mesmo na vida quotidiana.  Lidamos 
constantemente com uma tensão entre a tradição e o novo, não sendo claras as linhas 
que delimitam as mesmas.  Narrativas de emancipação encerram nelas mesmas aspectos 
da tradição, seja por refutação dessa tradição, seja por incorporarem ainda essa mesma 
tradição.  O que é novo poderá ser considerado subitamente como antiquado e 
desadequado às realidades emergentes; é assim numa constante procura e reflexão 
crítica que novos horizontes vão sendo formados, num processo contínuo e quiçá 
eterno.  Como afirma Teresa Joaquim, ―o inacabamento é necessário à própria 
democracia – mesmo se sempre de forma precária – para que ela se realize‖ (2006, p. 
27). 
Uma compreensão de Equador trará maiores benefícios ao situar-se nas tensões 
que o texto apresenta.  Luís Bernardo é o ser mutante, que incorpora a mobilidade da 
narrativa e o desejo subjacente de mudança; certamente, o Luís Bernardo do início da 
obra não se reveria na imagem de um espelho que lhe mostrasse o Luís Bernardo do fim 
da obra.  Luís Bernardo, considerando o desenrolar da narrativa, é um estranho para si 
mesmo, tornando-se um campo fértil de contemplação das possibilidades, 
consequências e mesmo desejabilidade das mudanças de que é alvo, algumas das quais 
ele mesmo provoca.  Em suma, e como começa a própria obra, a questão que se coloca é 
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a de considerar os benefícios e propósitos das mudanças operadas na obra:  terá valido a 
pena? Caso soubesse o desenrolar da sua própria história, questiona o narrador, teria 
Luís Bernardo encontrado o Rei e iniciado a sua viagem? 
Há, desde as linhas iniciais, um aspecto trágico da narrativa que é realçado; 
sabemos intuitivamente que Luís Bernardo, este protagonista que nos conduzirá por 
toda obra, não terá um final pacífico.  Sendo possível imputar este aspecto fatídico às 
pressões institucionais exercidas por um sistema colonialista que Luís Bernardo não 
encontrava forma de subverter, assistimos também ao desempenhar de políticas de 
género que, primando pela sua tradicionalidade e aspecto irreflectido ao se 
considerarem naturais, desempenham um papel fundamental na conclusão da obra.  
Como abordado anteriormente neste estudo, o projecto imperialista encerra no seu cerne 
aspectos de mestria e controlo que, atendendo às construções sociopolíticas, perfaziam 
(ou perfazem ainda) um ideal de masculinidade.  Equador não escapa à manutenção e 
proliferação de normas de género, sendo contudo tais normas largamente veiculadas ao 
nível do não dito, embrenhadas na acção de tal forma que escapam a formulações 
concretas de dissidência e questionamento.  Naturalizadas ao ponto da não disputa, as 
relações de género adquirem um teor linear; se é certo que existem situações espaçadas 
de rebelião dessas normas – a própria metamorfose do protagonista elucida alguns dos 
elementos mais destrutivos da masculinidade hegemónica – a ideologia dominante é a 
de conservação das relações de género em termos tradicionais.   
Tal ideologia tem os seus efeitos:  a complexidade subjacente a qualquer 
subjectividade humana não se encontra presente nas personagens mulheres.  Ocupando 
posições tradicionais – largamente ditadas por uma determinada concepção da 
reprodução humana – a fonte de inteligibilidade passa pelos lugares comuns, 
perspectivando-se as mulheres apenas em função daquilo que podem dar aos homens, 
nomeadamente a concretização da sua sexualidade e demonstração da sua virilidade, 
envoltas sempre num manto heterossexual devorador e assim necessariamente de 
creditação da sua ‗verdadeira‘ masculinidade.  As mulheres adquirem aqui uma vertente 
de objectos subservientes às relações homosociais entre os homens, não se encontrando 
uma agência que crie a sugestão de espaços de independência.  A dissidência que Ann 
apresenta é eclipsada por intrigas e dúvidas sobre o seu carácter, nomeadamente a 
validade dos seus sentimentos para com o protagonista; se Luís Bernardo sofre as 
represálias da sociedade ao procurar novas formas de relação com os escravos, Ann ao 
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procurar novas formas de relação com os homens e possivelmente consigo mesma sofre 
as represálias de uma sociedade que lança fortes dúvidas sobre a sua estabilidade mental 
e moral. 
 A distinção que gostaríamos de sublinhar é que ao passo que Luís Bernardo 
encontra validade nas suas acções – a obra termina com uma breve síntese do final do 
trabalho escravo em S. Tomé e Príncipe – as acções de Ann não encontram uma noção 
inteligível dos propósitos que procuravam alcançar.  O que queria Ann? O que queriam 
Matilde e Doroteia, ou mesmo Maria Augusta da Trindade? Sabemos o que queriam 
Luís Bernardo e David, quais as suas ambições e projectos políticos; contrastemos essa 
clareza, mesmo que envolta em ocasionais complexidades advindas da relação entre 
ambos, com a inexistência de uma tradução clara das políticas das mulheres na obra.  Se 
a obra apresenta um carácter preciso, evidente e claro ao nível das políticas dos 
personagens homens, as políticas das personagens mulheres apresentam-se como a sua 
pobre subjectividade, impossibilitando qualquer tentativa de inteligibilidade.  Não 
parece existir uma clara tradução daquilo que as mulheres querem:  assumimos, 
mediante uma leitura feminista, a existência de uma pluralidade de desejos, certamente 
orientados pelas situações que vivem, não assistindo contudo a tal descortinar das 
mulheres enquanto seres políticos.  
 O não reconhecimento de uma subjectividade mais rica não transparece apenas 
ao nível das personagens mulheres mas igualmente ao nível dos homens angolanos que 
perfazem a mão de obra escrava.  Existindo momentos de reconhecimento, o mesmo 
encontra entraves pois o homem negro, não ocidental, é ainda concebido como 
feminino, e necessariamente afastado de uma maior inteligibilidade.  Existe uma 
dinâmica de forças presente nesta tentativa de reconhecimento:  por um lado, o 
reconhecimento de uma subjectividade mais complexa do homem não ocidental é 
necessário para o projecto político que sustém toda a obra, sendo importante reconhecer 
no outro não ocidental elementos comuns de humanidade que formem uma ponte para 
uma comunicação e tradução mútuas; por outro lado, esse reconhecimento é ameaçado 
pela sua própria novidade, inscrito como é no seio de uma sociedade que promove uma 
visão tradicionalista que concebe o outro não ocidental como indesejável e feminino.  
Ao nível da obra, a tensão é clara e a sua resolução não implica necessariamente um 
extinguir das suspeitas que perfazem o ser não ocidental.  A união sexual de Ann e 
Gabriel naquele que fora o leito simbólico e material da privilegiada relação sexual em 
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moldes heterossexuais e colonizadores constituirá uma subversão ou uma confirmação 
da imaturidade e duplicidade ameaçadora do ser mulher e do ser não ocidental? 
Gostaríamos de avançar com a hipótese de que a inexistência de uma disputa 
mais franca relativamente às normas que permeiam as relações de género na obra levam 
a uma impossibilidade sentida pelo próprio protagonista em recriar as suas relações, 
culminando no seu suicídio.  A falta de ferramentas que providenciem uma base de 
tradução sente-se na incapacidade de tradução dos seus medos e angústias com um dos 
seus pares, David.  Se, como vimos, essa incapacidade é imputada a Ann – sem Ann, 
é-nos dito, Luís Bernardo e David poderiam ter sido grandes amigos - o que 
gostaríamos de sugerir é que a compreensão mútua poderia ser alcançada ou no mínimo 
almejada caso houvesse uma tentativa de repensar novas formas de se relacionar, num 
plano democrático, com um outro masculino.  Existe aqui um elemento fatídico, como 
se a reorganização da masculinidade fosse um atentado a algo natural. 
Como (re)pensar as possibilidades de tradução, cientes de que a mesma implica 
um nível de distorção? Não parecendo haver a possibilidade de uma tradução 
inequívoca, o projecto de tradução tem sido contudo uma das bases da teoria e prática 
feminista.  Se o Outro nos escapa, a relação com o Outro também pode ser inteligível.  
Como promover essa tradução? 
Assentando na noção de agência humana, a tradução implica um repensar a ou 
na perspectiva do Outro; em suma, como seria este texto caso os seus aspectos 
invisíveis alcançassem o palco das representações? É uma pergunta que encontra 
concretização em várias obras:  Charlotte Lenox parodiando a narrativa heróica de D. 
Quixote em The Female Quixote; Margaret Atwood, re-escrevendo a Odisseia do ponto 
de vista de Penélope; ou, voltando a um texto crucial do feminismo, o próprio Orlando 
que concretiza a relação dialógica e múltipla que cada ser humano opera em si mesmo, 
convidando-nos a repensar a complexa resolução de linhas imaginárias com que todos 
lidamos. 
Seguindo esta tradição emancipatória – e cientes do paradoxo – surgem 
hipóteses de repensar alternativas à conceptualização que Equador oferece, resgatando 
o que de melhor a obra tem a oferecer no seu projecto democrático e actualizando-o em 
função das relações de género.  Tal projecto implicaria uma maior mobilidade das vozes 
disponíveis e uma ilustração mais complexa dos conflitos e tensões que esses 
personagens, já anteriormente identificados como largamente silenciados, produzem 
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certamente na sua subjectividade.  Em suma, como seria Equador caso o protagonista 
não fosse Luís Bernardo mas Ann? Que outras possibilidades de leitura gozariam de 
maior disponibilidade caso Ann, Matilde, Doroteia, Maria Augusta tivessem espaços 
para contar a sua história, o seu ponto de vista? Que outras pistas teríamos para pensar a 
ignomínia que é o projecto colonialista caso o protagonista fosse Josué ou Gabriel? Que 
possibilidades de tradução existiriam, nomeadamente no descortinar das complexas 
relações de poder que permeiam as masculinidades, num possível relato de Sebastião ao 
ilustrar as tensões presentes no seu serviço a um amo que reconhece como gentil mas 
que é igualmente uma peça fundamental na engrenagem colonialista que o aprisiona? 
Encontramo-nos também cientes que estas hipóteses de re-escrita e re-leitura 
poderão igualmente encerrar aspectos perversos; o facto de recontar a obra por parte de 
Ann ou outras vozes silenciadas, se terá os seus efeitos emancipatórios a nível 
simbólico, poderá promover ainda noções essencialistas relativamente às relações de 
género.  A voz de Outros constantemente silenciados presume-se, contudo, como uma 
necessidade política, vital para o próprio projecto democrático em que Equador se 
procura inserir.  Ferramentas da contemporaneidade, como as redes sociais, blogs, entre 
outros, providenciam palcos democráticos, plurais, em que tais projectos de re-escrita e 
re-leitura alcançam novas dimensões de conceptualização e interpretação que poderão 
servir como chave fundamental para uma escrita atenta e interessada na alteridade do 
texto. 
A discussão teórica e vertente prática promovida pelo interface entre os estudos 
feministas e estudos queer, também palco de conflitos, tem demonstrado uma 
capacidade surpreendente ao nível das suas propostas de conceber as masculinidades, 
nomeadamente a integração crescente e desejada das mesmas no projecto democrático.  
Os espaços que reservamos para a alteridade terão nessa medida de ser repensados, 
tendo sido nesse sentido sugeridas algumas pistas ao longo deste trabalho.  Cientes da 
complexidade inerente ao género e outras dimensões sociais, encontramo-nos como 
considera o psicanalista Ken Corbett (2009) mais humildes nas nossas considerações 
sobre masculinidades; fruto do trabalho árduo de movimentos sociais e de uma 
academia que se procura cada vez mais crítica e activa nestas áreas, a multiplicidade de 
identificações e fantasias que servem como pano de fundo à construção do género, 
encontram-se em franca expansão ao nível da sua tradução. 
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É neste sentido que as palavras de Virginia Woolf ressoam ainda na sua 
necessidade política e afectiva:   
 
Why not bring together people of all ages and both sexes and all shades of fame and obscurity so 
that they can talk, without mounting platforms or reading papers or wearing expensive clothes or 
eating expensive food? Would not such a society be worth, even as a form of education, all the 
papers on art and literature that have ever been read since the world began? Why not abolish 
prigs and prophets? Why not invent human intercourse? Why not try? (Woolf, 2008, p. 163) 
 
Fruto da imaginação humana, linhas imaginárias são criadas e recriadas.  O olhar 
crítico e necessariamente móvel dos estudos sobre as mulheres/estudos de género tem 
criado condições para pensar um projecto democrático cujas fronteiras incluam outros 
cujas subjectividades e vozes foram e são alvo de constante silenciamento, idealmente 
saudando conflitos e divergências como motores da própria emancipação.  O projecto 
democrático iniciado por Equador beneficiaria assim, como procurámos demonstrar no 
presente estudo, das considerações formuladas no âmbito desta área; contudo, será 
possível tal tradução? 








Obras de Ficção 
 
Atwood, M. (2005). The Penelopiad: The myth of Penelope and Odysseus. Edinburgh: 
  Canongate Books. 
Coetzee, J. M. (2003).  Elizabeth Costello.  London:  Martin Secker & Warburg Ltd.   
Conrad, J. (1902/1999).  Heart of darkness & other stories. London:  Wordsworth 
  Classics. 
Eugenides, J. (2002).  Middlesex.  London:  Bloomsbury.  
Lennox, C. (2008).  The female Quixote: Or the adventures of Arabella.  Oxford: 
  Oxford University Press.  
Ondaatje, M. (1992).  The english patient.  London:  Picador. 
Pamuk, O. (2006).  Nobel Lecture:  My father’s suitcase.  Consultado em 2 de Setembro 
  de 2009 através de http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/ 
  2006/pamuk-lecture_en.html 
Tavares, M. S. (2003).  Equador.  Lisboa:  Oficina do Livro. 
Woolf, V. (1928/2003). Orlando. Hertfordshire: Wordsworth Classics. 
 
Obras Teóricas e Críticas 
 
Alsop, R., Fitzsimons, A., & Lennon, K. (2002). Theorizing gender. Cambridge: Polity 
  Press. 
56 
 
Amâncio, L. (2004). A(s) masculinidade(s) em que-estão. In L. Amâncio (Ed.), 
      Aprender a ser homem: construindo masculinidades (pp. 13-27). Lisboa: Livros 
      Horizonte. 
Armstrong, K. (2009).  Conseguimos nós viver sem o Outro?  In Podemos viver sem o 
  Outro? As possibilidades e os limites da multiculturalidade (pp. 127-137). 
  Lisboa: Tinta da China.  
Badinter, E. (1997). O enigma masculino. In E. Badinter (Ed.), XY: A identidade 
      masculina (3ª ed., traduç. Portuguesa) (pp. 15-58). Lisboa: Edições Asa. 
Barbosa, M. (2008). Que força é essa. Lisboa: Sextante Editora. 
Barreno, M. I., Horta, M. T., & Velho da Costa, M (1972/2001). Novas 
  Cartas Portuguesas (8ª Ed.). Lisboa: Publicações D. Quixote. 
Barry, P. (2002).  Beggining theory:  An introduction to literary and cultural theory (2
nd 
  Ed.).  Manchester:  Manchester University Press.   
Barthes, R. (1968/1977).  The death of the author.  In R. Barthes (Ed.), Image-Music- 
  Text (pp. 142-148).  New York:  Hill and Wang. 
Barthes, R. (1972).  Par où commencer? In R. Barthes (Ed.), Le degree zero de l’ 
  écriture (pp. 140-150).  Paris:  Seuil.  
Beasley, C. (1999). What is feminism?: An introduction to feminist theory.  London: 
   Sage. 
Beauvoir, S. (1949/1976). Le deuxième sexe II. Paris: Gallimard. 
Belsey, C. (2002).  Poststructuralism: A very short introduction. Oxford: Oxford 
  University Press. 
Berg, L. D. & Longhurst, R. (2003).  Placing masculinities and geography.  Gender, 
  Place and Culture, 10 (4), 351-360. 
Beynon, J. (2002). Masculinities and culture. Philadelphia: Open University Press. 
Braidotti, R. (1994/2002). A diferença sexual como um projecto político nómada. In A. 
 G. Macedo (Org.), Género, identidade e desejo: Antologia crítica do feminismo 
57 
 
 contemporâneo (pp. 143-160) (Obra original publicada em 1994). Lisboa: 
 Edições Cotovia. 
Butler, C. (2002). Postmodernism: A very short introduction. Oxford: Oxford 
  University Press. 
Butler, J. (1999). Gender trouble (2ª Ed. rev.). New York: Routledge. 
Butler, J. (2000).  Looking for recognition:  Commentary on the work of Jessica 
  Benjamin.  Studies in Gender and Sexuality, 1 (3), 271-290. 
Butler, J. (2003).  Violence, mourning, politics.  Studies in gender and sexuality, 4 (1), 
  9-37. 
Cixous, H. (1986/2004).  Sorties.  In A. Easthope & K. McGowan (Eds.), A critical and 
  cultural theory reader (pp. 157-167).  Berkshire:  Open University Press. 
Connell, R. W. (2000). The men and the boys. Cambridge: Polity Press. 
Connell, R. W. (2002). Gender. Cambridge: Polity Press.  
Connell, R. W. (2005a). Masculinities (2ª Ed.). Cambridge: Polity Press. 
Connell, R. W. (2005b). Hegemonic masculinity: Rethinking the concept. Gender & 
  Society, 19 (6), 829-859. 
Connell, R. (2007, October). Masculinities, power, & the epidemic: Messages of social 
 research. Paper presented at the Politicising Masculinities Symposium, Dakar. 
Connell, R. W. (2009). Gender (2ª Ed.). Cambridge: Polity Press. 
Corbett, K. (2008).  Gender now.  Psychoanalytic Dialogues, 18, 838-856. 
Corbett, K. (2009). Boyhoods:  Rethinking masculinities.  London:  Yale University 
  Press. 
Culler, J. (2004).  Omniscience.  Narrative, 12 (1), 22-34. 
Culler, J. (2006). Knowing or creating? A response to Barbara Olson. Narrative, 14 (3), 
  347-348. 
Czarniawska, B. (2004). Narratives in social science research. London: Sage. 
58 
 
Davis, K. (2008). Intersectionality as buzzword: A sociology of science perspective on 
what makes a feminist theory successful. Feminist Theory, 9 (1), 67-85. 
Doyle, J. A. (1983). The historical perspective. In J. A. Doyle (Ed.), The male  
 experience (pp. 22-46). Dubuque, Iowa: W.M.C. Brown. 
Eco, U. (2003). Sobre literatura (Trad. Portuguesa). Algés: Difel. 
Edwards, T. (2005).  Queering the pitch? Gay masculinities.  In M. S. Kimmel, J. 
  Hearn, & R. W. Connell (Eds.), Handbook of Studies on Men and Masculinities 
  (pp. 51-68).  London:  Sage. 
Felski, R. (2003). Literature after feminism. Chicago: The University of Chicago Press. 
Felski, R. (2008).  The uses of literature.  Oxford: Blackwell. 
Foucault, M. (1969/2009).  O que é um autor? (7ª Ed., Trad. Portuguesa).  Lisboa: Nova 
  Vega. 
Frosh, S. (2002). After words: The personal in gender, culture and psychotherapy. New 
  York: Palgrave. 
Frosh, S. (2006). For and against psychoanalysis (2ª Ed.). New York: Routledge. 
Gannon, S., & Davies, B. (2007). Potsmodern, poststructural, and critical theories. In S. 
  N. Hesse-Biber (Ed.), Handbook of Feminist Research: Theory and Praxis (pp. 
  71-106). London: Sage. 
Gilmore, D. D. (1990). The manhood puzzle. In D. D. Gilmore (Ed.), Manhood in    
      the making: Cultural concepts of masculinity (pp. 9-29). London: Yale 
      University Press. 
Gubar, S. (1998). What ails feminist criticism? Critical Inquiry, 24 (4), 878-902. 
Halberstam, J. (1998). Female masculinity. Durham: Duke University Press. 
Hantover, J. P. (1997). The boy scouts and the validation of masculinity. In M. S. 
  Kimmel & M. A. Messner (Eds.), Men’s lives (4ª Ed., pp. 101-108). Boston: 
  Allyn and Bacon. 
59 
 
Harding, S. (2008). Sciences from below: Feminisms, postcolonialities, and 
  modernities. Durham: Duke University Press. 
Hearn, J. (2001, March). Men and gender equality: Resistance, responsabilities and 
  reaching out. Paper presented at the Men and Gender Equality Conference, 
  Örebro, Sweden. 
Hearn, J. & Collinson, D. L. (1994). Theorizing unities and differences between men  
      and between masculinities. In H. Brod & M. Kaufman (Eds.), Theorizing 
      Masculinities (pp. 97-118). London: Sage Publications.  
hooks, b. (1981). Ain’t I a woman: Black women and feminism. Cambridge: South End 
  Press. 
hooks, b. (1984). Feminist theory: From margin to center. Cambridge: South End Press. 
hooks, b. (2000a). Feminism is for everybody. London: Pluto Press. 
hooks, b. (2000b). Feminist theory: From margin to center (2ª Ed.). London. Pluto 
  Press. 
hooks, b. (2004). We real cool: Black men and masculinity. London: Routledge. 
Irigaray, L. (2008).  Sharing the world: From intimate to global relations. London: 
  Continuum International Publishing Group. 
Joaquim, T. (2006).  As causas das mulheres:  A comunidade infigurável. Lisboa: 
  Livros  Horizonte. 
Kabesh, A. T. (2009).  Injurious imperialism:  Reflecting on my father.  Journal of 
  Postcolonial Writing, 45 (3), 341-350.   
Kimmel, M. (2002).  Foreword.  In J. K. Gardiner (Ed.), Masculinity studies & feminist 
  theory:  New directions (pp. ix-xi).  New York:  Columbia University Press. 
Kimmel, M. S. (2006). Manhood in America: A cultural history (2ª ed.). Oxford: 
  Oxford University Press.  
Laqueur, T. (1990). Making sex: Body and gender from the Greeks to Freud. 
  Cambridge: Harvard University Press. 
60 
 
Lauretis, T. (1990).  Feminism and its differences. Pacific Coast Psychology, 25 (1/2), 
  24-30. 
Lawrence, K. R. (1992). Orlando‘s voyage out. Modern Fiction Studies, 38 (1), 253- 
    277. 
Lingiardi, V. (2007).  Dreaming gender:  Restoration and transformation.  Studies in 
  Gender and Sexuality, 8 (4), 313-331. 
Lodge, D. (1992). The art of fiction. London: Penguin Books. 
Lorber, J. (1994). Paradoxes of gender. London: Yale University Press. 
Maguire, M. (2001).  Women‘s sexuality in the new millennium.  In C. Harding (Ed.), 
  Sexuality:  Psychoanalytic perspectives (pp. 104-120).  Philadelphia:  Brunner 
  Routledge. 
McCall, L. (2005).  The complexity of intersectionality.  Signs, 30 (3), 1771-1800.  
McGowan, T. (2008).  The case of the missing signifier.  Psychonanalysis, Culture & 
  Society, 13, 48-66. 
Mendoza, S. (2001).  Genital and phallic homosexuality.  In C. Harding (Ed.), 
  Sexuality:  Psychoanalytic perspectives (pp. 153-169).  Philadelphia:  Brunner 
  Routledge. 
Messner, M. A. (2003). Becoming 100 percent straight. In M. S. Kimmel, & A. L. 
  Ferber  (Eds.), Privilege (pp. 181-188). Cambridge: Westview Press. 
Millett, K. (1969/2000).  Sexual politics.  Chicago:  University of Illinois Press. 
Mitchell, S. (2000). Juggling paradoxes:  Commentary on the work of Jessica Benjamin. 
   Studies in gender and sexuality, 1 (3), 251-269. 
Mohanty, C. (2003).  Feminism without borders:  Decolonizing theory, practicing 
  solidarity.  London:  Duke Universiy Press. 
Moi, T. (2002).  Sexual/Textual politics (2ª Ed.).  New York:  Routledge. 
Moi, T. (2008).  ‗I am not a woman writer‘:  About women, literature and feminist 
  theory today.  Feminist theory, 9 (3), 259-271. 
61 
 
Mol, A. (2008).  I eat an apple.  On theorizing subjectivities.  Subjectivity, 22, 28-37. 
Nogueira, C. (2001).  Um novo olhar sobre as relações sociais de género:  Feminismo e 
  perspectivas críticas na psicologia social.  Lisboa: Fundação Calouste 
  Gulbenkian.   
Nogueira, C. (2004). Ter ou fazer o género : O dilema das opções metodológicas na 
 psicologia social. In Guareschi, N. M. de F. (Ed.), ―Estratégias de invenção do 
 presente: A psicologia social no contemporâneo‖ (pp. 249-284). Porto Alegre: 
 EDIPUCRS. 
Olher, R. M. (2008).  Literatura e instituição.  Anuário de Literatura, 13 (2), 76-85. 
Orford, J. (2008). Community psychology: Challenges, controversies and emerging 
 consensus. West Sussex: John Wiley and Sons. 
Patterson, S. (2006).  Postcards from the Raj.  Patterns of Prejudice, 40 (2), 142-158. 
Penedo, S. L. (2008). El laberinto queer. Barcelona: EGALES. 
Prata, R. (2002).  Literatura e História:  O Texto e o Autor.  Consultado em 6 de Janeiro 
  de 2010 através de http://repositorioaberto.univ-ab.pt/handle/10400.2/319 
Rappaport, J. (1995). Empowerment meets narrative:  Listening to stories and creating 
 settings. American Journal of Community Psychology, 23(5), pp. 795-807.   
Reis, C. (2008). O conhecimento da literatura (2ª Ed.). Coimbra: Edições Almedina. 
Rich, A. (1980). Compulsory heterosexuality and lesbian existence. Signs: Journal of 
 Women in Culture and Society, 5 (4), 631-660. 
Rich (1986/2002). Notas para uma política da localização. In A.  G. Macedo (Org.), 
 Género, identidade e desejo: Antologia crítica do feminismo contemporâneo 
 (Trad. Portuguesa, pp. 15-35) (Obra original publicada em 1986). Lisboa: 
   Edições Cotovia. 
Risman, B. J. (2004). Gender as a social structure:  Theory wrestling with activism. 
   Gender & Society, 18 (4), 429-450. 
62 
 
Robinson,V. (1997).  Introducing Women‘s Studies.  In V. Robinson & D. Richardson 
  (Eds.), Introducing Women’s Studies (2ª Ed., pp. 1-26).  New York:  Palgrave. 
Rodrigues, I. O. (2008).  O romance histórico revisitado em Equador, de Miguel Souza 
  Tavares.  Letras de Hoje, 43 (4), 36-41. 
Roese, N. J. (1997). Counterfactual thinking. Psychological Bulletin, 121(1), 133-148.  
Rooney, E. (2006). Introduction. In E. Rooney (Ed.), The Cambridge Companion to 
 Feminist Literary Theory (pp. 1-26). Cambridge: Cambridge University Press. 
Saad, T., & Carter, P. (2005).  The entwined spaces of ‗race‘, sex and gender.  Gender, 
  Place and Culture, 12 (1), 49-51. 
Schoene-Harwood (2000).  Writing men:  Literary masculinities from Frankenstein to 
  the New Man.  Edinburgh: Edinburgh University Press. 
Sedgwick, E. K. (1985).  Between men:  English literature and male homosocial desire. 
   New York:  Columbia University Press. 
Segal, L. (1988). Is the future female? Troubled thoughts on contemporary feminism. 
  New York: Peter Bedrick Books. 
Segal, L. (1999).  Why feminism? New York:  Columbia University Press. 
Segal, L. (2007). Slow motion: Changing masculinities, changing men. New York: 
  Palgrave Macmillan. 
Segal, L. (2008).  After Judith Butler:  Identities, who needs them? Subjectivity, 25, 
  381-394. 
Sieber, C. (s/d).  ―Equador‖ – A discursividade híbrida de Miguel Sousa Tavares. 
   Consultado em 5 de Setembro de 2009 através de 
  http://magenta.ruc.dk/cuid/publikationer/publikationer/XVI-SRK-Pub/SMO/SMO01-Sieber/  
Sinha, M. (1999).  Giving masculinity a history:  Some contributions from the 
  historiography of colonial India.  Gender & History, 11 (3), 445-460. 
Stone-Mediatore, S. (2003). Reading across borders: Storytelling and knowledges of 
 resistance. New York: Palgrave. 
63 
 
Tavares, M. (2000). Movimentos de mulheres em Portugal – Décadas de 70 e 80. 
  Lisboa: Livros Horizonte. 
Thrift, N. (2008). I just don‘t know what got into me: Where is the subject? Subjectivity, 
  22, 82-89. 
Tyson, L. (2006). Critical theory today: A user-friendly guide. New York: Routledge. 
Vale de Almeida, M. (2000). Senhores de si: Uma interpretação antropológica da 
      masculinidade. Lisboa: Fim de Século. 
Vale de Almeida, M. (2005). Masculinidade. In A. G. Macedo & A. L. Amaral (Orgs.), 
  Dicionário da Crítica Feminista (pp. 122-123). Porto:  Edições Afrontamento. 
Vale de Almeida, M. (2009). A chave do armário: Homossexualidade, casamento, 
 família. Lisboa: ICS. 
Verhaeghe, P. (2004).  Phallacies of binary reasoning.  In I, Matthis (Ed.), Dialogues on 
  sexuality, gender, and psychoanalysis (pp. 53-66).  London:  Karnac.  
Verloo, M. (2006).  Multiple inequalities, intersectionality and the European Union. 
   European Journal of Women’s Studies, 13 (3), 211-228.  
Vilar, E. R. (2009).  Apresentação.  In Podemos viver sem o Outro? As possibilidades e 
  os limites da multiculturalidade (pp. 9-14).  Lisboa: Tinta da China. 
Wiegman, R. (2002).  Unmaking:  Men and masculinity in feminist theory.  In J. K. 
  Gardiner (Ed.), Masculinity studies & feminist theory:  New directions (pp. 
  31-59).  New York:  Columbia University Press. 
Woolf, V. (2008).  Virginia Woolf: Selected Essays.  Oxford:  Oxford University Press. 
Young, R. J. C. (1996). Torn halves: Political conflict in literary and cultural theory. 
 Manchester: Manchester University Press.  
Žižek, S. (1989/2004).  Fantasy as a support of reality.  In A. Easthope & K. McGowan 
  (Eds.), A critical and cultural theory reader (pp. 70-72).  Berkshire:  Open 
  University Press. 
